La gente hace scroll hasta encontrar una imagen que pruebe que la hizo un humano

No es un impulso nostálgico. Es el impulso de un detective. En las escenas musicales underground, en las comunidades de fotografía, en las culturas de fans y en el contenido de marcas, las audiencias han desarrollado una habilidad informal pero cada vez más precisa: detectar cuándo un objeto creativo no fue hecho por una persona que estuvo físicamente presente en el momento que describe. Y lo que están haciendo, en términos de comportamiento observable, es alejarse de todo lo que no supera esa prueba — y acercarse a todo lo que sí la supera, independientemente de su calidad técnica.

Los datos que respaldan este cambio son llamativos. El entusiasmo de los consumidores por el contenido generado con inteligencia artificial cayó del 60% en 2023 al 26% a finales de 2025, según una investigación de Billion Dollar Boy realizada entre seis mil consumidores en Estados Unidos y Reino Unido. Una encuesta de Sprout Social del cuarto trimestre de 2025 reveló que más de la mitad de los usuarios de redes sociales se sienten activamente incómodos cuando las marcas publican contenido generado por IA sin declararlo. El término «AI slop» — contenido sintético de baja calidad — fue nombrado Palabra del Año 2025 por el diccionario Merriam-Webster y por el Diccionario Nacional Australiano, una marca lingüística que señala el momento en que una nueva categoría de desconfianza encontró su nombre. Investigaciones de la plataforma Kapwing estiman que entre el 21% y el 33% del feed de YouTube podría estar compuesto ya por contenido generado o semiautomatizado.

Frente a este panorama, cuatro patrones de comportamiento diferenciados han emergido en distintos contextos demográficos, geográficos y creativos — cada uno describiendo la misma búsqueda esencial de lo que los teóricos llamarían verdad indicial: la evidencia de que algo le ocurrió a una persona real, en un lugar real, en un momento real.

También te puede interesarPor qué el agotamiento digital está redefiniendo la forma en que consumimos cultura

En Buenos Aires, una red informal de músicos y fotógrafos que documentan la escena de post-rock y dream pop porteño lleva dos años disparando en película de 35mm caducada en salas de Palermo y Villa Crespo. Los resultados técnicos son a menudo impredecibles: virajes de color, halos de luz, algún fotograma velado. La comunidad publica sus imágenes en fanzines de tirada limitada que se venden en la puerta de los conciertos. No suben versiones en alta resolución a Instagram. Las fotografías circulan como fotografías — como objetos con una relación rastreable con una noche concreta, un grupo concreto, una sala concreta. La negativa deliberada a optimizar es una forma de testimonio. Dice: una persona con una cámara estuvo en este sótano a esta hora, y esto es el registro químico de cómo era la luz.

En Madrid, una dinámica similar aparece en la escena de fotografía de clubes y de música electrónica que prolifera en Lavapiés y Carabanchel. Los fotógrafos de esos círculos prefieren cámaras compactas de flash duro y película en blanco y negro. El resultado visual parece, a ojos ajenos, técnicamente modesto. Pero dentro de la comunidad, esa gramática visual tiene un peso cultural preciso. Las imágenes se entienden como documentos — prueba de presencia en un ritual social que no tiene representación en los medios mainstream. Varias colecciones han sido expuestas en espacios independientes, donde la rugosidad visual se presenta explícitamente como parte del significado. La imperfección es la evidencia.

La misma tensión se reproduce, con una fricción considerablemente mayor, dentro de la industria del K-pop — pero las apuestas allí son mucho más altas. Las comunidades de fans han desarrollado protocolos informales sofisticados para detectar imágenes promocionales generadas por IA: tono de piel demasiado uniforme, iluminación que no corresponde a ningún espacio físico real, expresiones que parecen ensambladas más que capturadas. Cuando las agencias despliegan estas imágenes — y las evidencias de que lo hacen son ya abundantes —, las comunidades de fans documentan la detección y la difunden masivamente a través de hilos de X y grupos de WhatsApp. La respuesta emocional no es mera decepción estética. Se parece más a la traición. La inversión parasocial que los fans del K-pop realizan en sus artistas depende de la creencia implícita de que lo que consumen es rastreable hasta una persona concreta que estuvo presente, que sintió algo, que tenía esa expresión particular ese día en particular. Las imágenes de IA destruyen esa trazabilidad. Un responsable creativo de una agencia de Seúl resumió la objeción de los fans a la revista Dazed Digital: no se trata solo de humanismo y autenticidad, sino de algo más concreto — la sensación de que les están mintiendo.

En México y en España, el cambio de comportamiento ha llegado a los contratos de las marcas. Las agencias de talento y de comunicación están incorporando cláusulas que prohíben el uso de imágenes generadas por IA en los acuerdos con creadores de contenido. Algunos clientes exigen la declaración completa de cualquier herramienta de IA involucrada, incluso en la elaboración de guiones o en la ideación. El factor determinante es la capacidad de detección de la audiencia. Los seguidores que identifican una imagen de IA en una promoción de K-pop también la identifican en la publicación de un influencer — y cuando la detectan, se desconectan. Una directora creativa de una agencia de comunicación en Barcelona describió la realidad del mercado con una claridad inhabitual: la audiencia sabe cuándo un guion lo ha escrito una máquina, y los creadores que externalizan su creatividad a la IA no la están usando como herramienta para acelerar su trabajo — la están usando como sustituto de él.

El coste humano de este cambio no es simple. Exige algo incómodo a la clase creativa: no solo producir trabajo hecho por personas, sino hacer legible ese origen humano. El estándar anterior era que la calidad técnica hablaba por sí sola — una imagen hermosa era una imagen hermosa, independientemente de cómo se hubiera producido. El nuevo estándar añade un requisito de procedencia. Una imagen hermosa también necesita ser demostrablemente el producto de una persona que estuvo en algún lugar concreto, que hizo algo real, que fue testigo de algo que no podría haberse generado a partir de un modelo estadístico de imágenes anteriores. Esa es una obligación creativa profundamente distinta.

También presiona un supuesto que llevaba décadas sin ser cuestionado: que el acabado pulido comunica credibilidad profesional. En la música, en la fotografía, en la publicidad, en el periodismo visual, el resultado liso y perfeccionado era el resultado de prestigio. Ese supuesto ya no es fiable. El contenido excesivamente trabajado y refinado se parece cada vez más al output de una IA generativa — y en un mercado donde parecerse a una IA es un problema de credibilidad, el valor estratégico de la imperfección se ha invertido por completo. Menos pulido es ahora la señal de más esfuerzo, no de menos.

Lo que queda, a medida que esta inversión se asienta en la cultura creativa, es una prima sobre una cualidad muy antigua: la sensación de que algo fue hecho por una persona que tenía algo en juego al hacerlo. No corrección técnica. No optimización visual. El rastro visible de un ser humano que estuvo presente — en el local de Buenos Aires, en la sala de Madrid, en el estudio de Seúl — y eligió registrar lo que encontró allí, imperfecciones incluidas.

Las audiencias que se mueven hacia esa cualidad no están rechazando la tecnología. La están usando — usando precisamente la infraestructura algorítmica de las plataformas sociales — para encontrar las cosas que no pueden reproducirse algorítmicamente. Esa paradoja tiene poca probabilidad de resolverse pronto. Si acaso, a medida que las herramientas generativas se vuelvan más capaces, la búsqueda de verdad indicial se volverá más deliberada, más específica y más valiosa culturalmente — porque lo que se busca no es un estilo. Es una prueba de vida.

Más como esto

El regreso a lo auténtico: Por qué las nuevas generaciones están abandonando los filtros por la «vida real»

Del ‘match’ a la auditoría: por qué la soltería actual prefiere LinkedIn al romanticismo

El lujo de ser humano: la industria musical apuesta miles de millones por la autenticidad

La IA está cambiando cómo pensamos, escribimos y hacemos las cosas

Los gigantes tecnológicos compran las voces que nadie controlaba

La crisis de la autenticidad en la era de los medios sintéticos