La calle está adoquinada, pero las piedras brillan con un inquietante tono azul eléctrico. El horizonte en la distancia es innegablemente hermoso, pero totalmente plano: una ilusión pintada de una ciudad que solo existe en la memoria colectiva del cine. En el centro de este crepúsculo artificial se sienta Jay Kelly, un hombre cuya sonrisa ha protagonizado miles de portadas de revistas, interpretado por un hombre cuya sonrisa ha hecho exactamente lo mismo.
Es una secuencia que funciona menos como un plano de situación y más como una declaración de intenciones. Al elegir a George Clooney para interpretar a una estrella de cine que envejece y lucha contra el ocaso de su relevancia, Baumbach ha construido un salón de espejos. Es una película sobre la actuación de vivir, la disociación de la fama y la aterradora tragedia cómica de darse cuenta de que quizás solo seas un personaje en el guion de otra persona.
Una convergencia de titanes
Jay Kelly marca un desvío significativo —y un peculiar retorno— para Baumbach. Tras su enorme éxito comercial coescribiendo Barbie con su esposa Greta Gerwig, y la densa sátira académica de Ruido de fondo, esta película regresa al terreno íntimo y guiado por el diálogo de sus primeros trabajos. Sin embargo, la escala aquí es diferente. No estamos en el Brooklyn descarnado de Una historia de Brooklyn; estamos en la atmósfera enrarecida de los jets privados, los festivales de cine y el aplastante aislamiento de la lista A de Hollywood.
Para contar esta historia, Baumbach ha reunido un elenco que parece una lista de deseos para un clásico moderno. Junto a Clooney está Adam Sandler, ofreciendo una interpretación de una devastación tranquila y conmovedora como Ron Sukenick, el representante y amigo más antiguo de Jay. El reparto se completa con Laura Dern como Liz, una publicista muy nerviosa que intenta mantener el equilibrio en una situación imposible; Riley Keough y Grace Edwards como las hijas de Jay, Jessica y Daisy; y Billy Crudup como Timothy, un actor «serio» del pasado de Jay que sirve como recordatorio viviente del camino no tomado.
El director ha descrito la película como una «historia de madurez para adultos». Es una etiqueta que encaja con el tono único de la cinta: una mezcla de introspección melancólica y comedia caótica que, según admite el propio Baumbach, bebe mucho del ritmo de las clásicas comedias screwball o de enredo.
El hombre en el espejo
La génesis de Jay Kelly reside en la fascinación por lo que Baumbach llama la «iconografía de la estrella de cine». El guion, coescrito con la actriz y directora británica Emily Mortimer, está obsesionado con la brecha entre la persona y el personaje.
«Toda la película trata sobre a quién representamos y quiénes somos», explicó Baumbach recientemente. Este tema se cristaliza en una escena que ya se ha convertido en un punto focal de la discusión crítica. Jay, viajando en tren por Europa persiguiendo a su hija, capta su reflejo en la ventana. En un momento de ritual privado, comienza a recitar los nombres de leyendas de la pantalla —Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro— antes de susurrar finalmente, casi con timidez, su propio nombre.
Baumbach reveló que este momento se inspiró en un pasaje de las memorias de Paul Newman, La extraordinaria vida de un hombre corriente. Newman escribió sobre la extraña disociación que ocurre cuando uno se convierte en un nombre familiar. «Te hace entender por qué la gente se inventa nombres artísticos», señaló Baumbach. Para Jay Kelly, el nombre es una marca, una corporación que gestiona en lugar de una vida que lidera. La tragedia de la actuación de Clooney es su aguda conciencia de este vacío. No interpreta a Jay como un monstruo vanidoso, sino como un hombre cansado del disfraz pero aterrorizado de quitárselo porque no está seguro de si queda algo debajo.
Una historia de amor no verbalizada
Aunque el motor narrativo de la película es la quijotesca búsqueda de Jay para seguir a su hija Daisy hasta Italia —aparentemente para aceptar un premio en un festival de cine, pero en realidad para aferrarse a su desvanecido papel de padre—, el corazón emocional está en otra parte. Baumbach ha sido explícito al decir que no tenía interés en diseccionar la historia romántica de Jay con las mujeres.
«No hubo una razón intelectual para ello, excepto que la verdadera historia de amor es sobre él y su representante, Ron», declaró el director. «Así que otros aspectos de su vida quedan implícitos».
Esto desplaza el peso de la película sobre los hombros de Adam Sandler. Como Ron, Sandler es la antítesis del típico tiburón de Hollywood. Es un hombre cansado, leal y profundamente protector. Si Jay es el sol, Ron es la gravedad que impide que el sistema salga disparado. La química entre Clooney y Sandler es palpable, nacida de un proceso de ensayo en el que Baumbach hizo que los dos actores se «siguieran como sombras» para desarrollar un lenguaje físico compartido.
En la película, funcionan como un viejo matrimonio o un veterano dúo cómico. Discuten, se anticipan a las necesidades del otro y comparten un entendimiento silencioso de que son las únicas dos personas que realmente comprenden el extraño y aislado mundo que habitan. Es un retrato de la amistad masculina poco común en el cine moderno: tierno, no competitivo y esencial para la supervivencia.
Caos y memoria
La estructura del guion refleja la naturaleza errática de la memoria misma. Baumbach y Mortimer escribieron el guion de forma orgánica, permitiendo que las escenas surgieran de la conversación en lugar de una trama rígida. «¿Por qué acabo de pensar en esto?», se preguntaban durante el proceso. A menudo, hay un significado oculto en el resurgimiento aleatorio de los recuerdos.
Este enfoque permite una fluidez onírica. La película está poblada de fantasmas; no literales, sino recuerdos hechos carne. Versiones más jóvenes de Jay y de su rival Timothy deambulan por la narrativa, a veces observando a los personajes mayores, a veces recreando el pasado.
Cuando el Jay del presente se encuentra con el Timothy del presente (Billy Crudup), la fricción es eléctrica. Timothy representa al «artista» que Jay podría haber sido si no se hubiera convertido en una «estrella». Su confrontación se alimenta de décadas de resentimiento no expresado, pero Baumbach la dirige con una ligereza que roza lo absurdo. El telón de fondo europeo se convierte en un escenario para sus pequeñas quejas. Son dos hombres envejecidos discutiendo sobre arte en un mundo que, en gran medida, ha pasado página con respecto a ambos.
La influencia de la comedia de enredo es evidente en el ritmo. El séquito —incluida la frenética publicista interpretada por Laura Dern— se mueve por estaciones de tren y hoteles con una energía cinética y ansiosa que recuerda a las grandes comedias de los años 30 y 40. Sin embargo, en lugar de terminar en boda, estas escenas a menudo terminan en confusión existencial. Un chiste recurrente sobre una tarta de queso, por ejemplo, comienza como una frase desechable pero evoluciona hacia un símbolo de las obsesiones absurdas y triviales que llenan el vacío de la vida de una celebridad.
Diseñando la leyenda
Visualmente, Jay Kelly es un triunfo del estilo sobre la realidad, una elección deliberada de Baumbach y su equipo creativo. El diseñador de producción Mark Tildesley y la diseñadora de vestuario Jacqueline Durran colaboraron para crear una estética que Baumbach llama «una carta de amor al cine».
No querían que Jay pareciera un actor contemporáneo; querían que pareciera la idea de una estrella de cine. Durran buscó referencias en los armarios de Steve McQueen, Marcello Mastroianni y Cary Grant. Jay siempre está disfrazado, siempre iluminado, siempre listo para su primer plano, incluso cuando se está desmoronando. La película sugiere que, para hombres como Jay, no hay vida privada, solo una zona entre bastidores.
Esta realidad estilizada se extiende a las localizaciones. Desde las calles mojadas por la lluvia de Londres hasta las colinas bañadas por el sol de la Toscana, el mundo de Jay Kelly se siente ligeramente realzado. Es un mundo visto a través de la lente de Ocho y medio de Federico Fellini o La gran belleza de Paolo Sorrentino, películas que también lidiaron con el vacío espiritual de la clase creativa.
El acto final
A medida que la película llega a su conclusión, queda claro que Baumbach ha elaborado un memento mori para la gran pantalla. Jay Kelly es una película sobre el fin de una era, encarnada por un hombre que se da cuenta de que ha pasado su vida proyectando una imagen que ya no coincide con su realidad.
Sin embargo, no es una película cínica. Hay una profunda gentileza en cómo Baumbach trata a sus personajes. Les permite su vanidad y sus delirios, pero también les concede momentos de gracia. Al sostener un espejo frente a la estrella de cine, Baumbach pide al público que mire más allá del reflejo. Nos invita a ver la fragilidad del ser humano que tiene que estar a la altura del nombre en la marquesina.
«Es una responsabilidad infernal ser uno mismo», reza la cita de Sylvia Plath que abre la película. Para Jay Kelly, un hombre que ha pasado toda una vida siendo todos los demás, es el único papel que todavía está intentando aprender.
Datos rápidos: ‘Jay Kelly’
- Fecha de estreno: Disponible globalmente en Netflix a partir del 5 de diciembre de 2025.
- Director: Noah Baumbach (Historia de un matrimonio, Una historia de Brooklyn).
- Guionistas: Noah Baumbach y Emily Mortimer.
- Reparto clave: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Duración: 2 horas y 12 minutos.
- ¿Sabías que…? La película presenta un gag recurrente e improvisado sobre la tarta de queso que, según Baumbach, representa la naturaleza aleatoria y pegajosa de la memoria.
- Nota de producción: Para construir el vínculo entre Clooney y Sandler, Baumbach hizo que los actores se imitaran mutuamente durante los ensayos, copiando el lenguaje corporal del otro para crear la sensación de una historia compartida durante décadas.
