La ficción que desafía al algoritmo: deseo, caos y la nueva vanguardia

No es una tradición nueva. Su genealogía recorre el surrealismo, pasa por Anaïs Nin y Georges Bataille, atraviesa las mitologías viscerales de Angela Carter y los poemas en prosa del nouveau roman francés, hasta llegar al cuerpo-como-texto de Kathy Acker y el experimentalismo transgresor de los herederos literarios más audaces de la teoría queer. Lo que sí es nuevo —lo que otorga a esta tendencia su urgencia particular en el momento actual— es el adversario al que ahora se enfrenta y frente al cual, al enfrentarlo, se define.

Ese adversario es el algoritmo. El ascenso de la inteligencia artificial como co-creadora en el espacio literario ha producido un nuevo estándar de normalidad narrativa: coherente, emocionalmente legible, estructurada en tres actos, ajustada al género. La ficción generada por máquinas tiende, por su naturaleza estadística, hacia lo probable. Produce competencia. Produce resolución. Produce, sobre todo, el tipo de cierre narrativo que deja al lector satisfecho de la manera en que satisface una transacción completada.

La phantasmagoria erótica rechaza esto. Su rechazo no es petulante ni meramente decorativo. Es filosófico. Escribir en fragmentos, permitir que el deseo redirija la frase a mitad de su vuelo, privilegiar la alucinación sobre la exposición: estos no son fracasos del oficio sino afirmaciones de un principio epistemológico. Declaran que ciertas dimensiones de la experiencia humana no están estructuradas como argumentos sino como sueños: recursivas, sobredeterminadas, resistentes al resumen, incapaces de separarse de las texturas específicas a través de las cuales se sienten.

También te puede interesar«T(H)UMOR: Dear Cancer Diary…», una ingeniosa novela gráfica que provoca risas y lágrimas, al tiempo que inspira a las personas a conquistar la batalla contra el cáncer

El panorama editorial se fractura precisamente a lo largo de esta línea de falla. Las grandes editoriales comerciales, moldeadas por el imperativo de la visibilidad y la recomendación algorítmica, favorecen cada vez más obras que puedan categorizarse, etiquetarse y distribuirse a audiencias mediante la lógica de la plataforma. Las editoriales independientes, en cambio, proliferan con mandatos explícitos de publicar lo formalmente transgresor y lo deliberadamente difícil. La tensión entre estos dos mundos institucionales no es meramente comercial: es civilizatoria. Lo que está en juego es la pregunta de si la literatura se modelará sobre la comunicación o sobre la experiencia.

La sofisticación de la phantasmagoria erótica reside precisamente en su insistencia en que estas dos cosas son irreconciliables. La comunicación quiere transferir información a través del espacio entre dos mentes con la menor fricción posible. La experiencia —especialmente la experiencia erótica— es toda fricción. Es la irrupción del cuerpo contra la claridad que la razón exige. Cuando una novelista decide dejar que la sintaxis encarne la confusión en lugar de explicarla desde fuera, que la arquitectura del párrafo encarne la deriva no teleológica del deseo en lugar de describirla, esa elección tiene una dimensión polémica.

El contexto cultural más amplio intensifica esto. Vivimos un momento histórico en que las fronteras entre la producción humana y la de las máquinas se disuelven más rápido de lo que la crítica puede seguir. Los lectores están simultáneamente fascinados y desestabilizados por la conciencia de que lo que leen puede haber sido generado por un sistema que nunca ha sentido nada. La phantasmagoria erótica se posiciona como prueba de la experiencia sentida: no a través de la declaración temática sino a través de la forma. Ningún algoritmo produce este tipo de frase a menos que esté entrenado para imitarla. La diferencia entre la imitación y el origen sigue siendo, por ahora, detectable en el grano de la prosa.

Hay también algo políticamente significativo en la centralidad de lo erótico en esta resistencia literaria. El Eros ha sido siempre el dominio que la civilización racionalista ha encontrado más difícil de administrar. Desde el tratamiento ambivalente de Platón en el Simposio hasta la insistencia freudiana en su irrupción bajo la superficie civilizada, el deseo ha representado el residuo que la lógica no puede absorber. En un momento cultural definido por la aspiración de reducir todo comportamiento humano a datos y todo dato a predicción, lo erótico se vuelve —paradójicamente, necesariamente— subversivo. Escribir ficción erotizada y no lineal es insistir en que una parte de lo que somos no puede ser mapeada.

La resonancia internacional de esta tendencia literaria no debe subestimarse. Aunque sus practicantes más visibles trabajen en inglés, español, francés o portugués, la interrogación estética que plantean es global. Cada cultura literaria negocia actualmente su relación con la aceleración tecnológica, con la dataficación de la intimidad, con el aplanamiento de la diversidad narrativa en favor de lo legible por la plataforma. Los escritores que resisten esta presión a través de la radicalidad formal están, cualquiera que sea su contexto geográfico o lingüístico específico, comprometidos con el mismo debate civilizatorio.

Lo más pionero de este modo de ficción —y lo que más claramente lo distingue de la mera provocación estilística— es su coherencia teórica. La phantasmagoria erótica no es simplemente escritura difícil. Es escritura que ha reflexionado seriamente sobre por qué la dificultad podría ser necesaria. Comprende que la forma nunca es inocente, que la arquitectura de la frase hace afirmaciones sobre cómo está estructurada la realidad, y que escribir en la gramática de la resolución es afirmar una política del cierre que gran parte de la experiencia real no puede sostener.

La pregunta que esto plantea para el futuro de la literatura es fundamental. Si la inteligencia artificial consolida su posición como generadora de ficción competente y comercialmente aceptable —y la evidencia sugiere que está muy avanzada en ese camino— entonces la pregunta creativa más urgente para los escritores humanos se convierte en esta: ¿qué es lo que solo nosotros podemos hacer? La respuesta que ofrece la phantasmagoria erótica es provocadora y, en última instancia, transformadora. Solo nosotros podemos fracasar con coherencia. Solo nosotros podemos dejar que el deseo descarrile el argumento. Solo nosotros podemos escribir desde dentro de la confusión y no desde encima de ella. Esto, sugiere la forma, no es una limitación. Es el último y más soberano territorio de la literatura.

Más como esto

Lo que pudo haber sido, lo que es, lo que nunca será. De María Nieto Díaz

Mosca Doméstica, un Libro sobre el Deseo Sexual Femenino de Matilde Obradors

Tom Hanks: su faceta como escritor de éxito

Daniel Escriche, un nuevo escritor ‘home made’

Entrevista a los escritores Iván Roche y Katy Bertrand

Romeo. 28 de julio de 1838. Desde el Vientre de la Sirena. Nuevo capítulo