Durante más de dos décadas, fue el monolito estoico y sin sonrisa en el centro de la televisión estadounidense, un hombre cuya personalidad en cámara era tan famosamente hierática que los comediantes construyeron carreras enteras imitando su postura rígida y sus torpes presentaciones. Sin embargo, cada domingo por la noche, de 1948 a 1971, decenas de millones de estadounidenses se reunían para su «espectáculo realmente grande», convirtiendo The Ed Sullivan Show en una institución nacional y a su presentador en el guardián cultural más poderoso del país. Un nuevo documental del director Sacha Jenkins, Lo mejor del domingo: La historia jamás contada de Ed Sullivan, revisita a esta imponente figura de la historia de los medios, proponiendo una relectura radical de su legado. La película, que cuenta con testimonios de una diversa gama de admiradores como Ringo Starr, Bruce Springsteen y Ice-T, sostiene que detrás de la «gran cara de piedra» se escondía un revolucionario silencioso, un hombre que utilizó deliberada y consistentemente su plataforma inigualable para avanzar en la causa de la integración racial, enviando un mensaje subversivo de igualdad a los salones de una América profundamente segregada.
El documental se propone contar la «historia jamás contada» que promete su título, yendo más allá de los relatos trillados sobre el lanzamiento de Elvis y The Beatles para descubrir una narrativa más profunda y con una gran carga política, oculta a plena vista. Para ello, emplea un recurso narrativo único y convincente: utilizando la tecnología de voz de inteligencia artificial de Respeecher, la película resucita la propia voz de Sullivan para narrar la historia de su vida, basándose en el extenso archivo del presentador de sus columnas de periódico, artículos y cartas personales. Esta técnica crea una intimidad inmediata y sorprendente, dando la impresión de que el propio Sullivan está, póstumamente, aclarando las cosas. Es una elección estratégica que enmarca la película no solo como un relato histórico, sino como un acto de reivindicación, desafiando a los espectadores a reconsiderar a un hombre que creían conocer y la era que ayudó a definir. La película postula que la contribución más significativa de Sullivan no fue solo descubrir nuevas estrellas, sino cambiar el sonido —y el rostro— de Estados Unidos para siempre.
El hombre detrás del monolito
Para comprender la convicción detrás de las decisiones de Sullivan en pantalla, Lo mejor del domingo construye un detallado retrato biográfico que establece una filosofía personal profundamente arraigada de justicia e inclusión. La película traza sus orígenes hasta su nacimiento en Harlem en 1901, una época en la que el barrio era una vibrante mezcla de familias irlandesas y judías. Enfatiza los valores que le inculcaron sus padres, quienes le enseñaron a respetar a las personas sin importar su origen, y señala la temprana tragedia de la muerte de su hermano gemelo a los pocos meses de nacer. Esta base de igualitarismo y pérdida personal se presenta como un elemento crucial de su carácter.
El documental sigue sus experiencias formativas, que lo situaron en entornos diversos e integrados mucho antes de que fuera común. Fue un atleta talentoso que jugó en una liga de béisbol integrada en el instituto, una experiencia que le expuso a compañeros negros como iguales en el campo deportivo. Su vida profesional comenzó como cronista deportivo antes de un giro fundamental que lo convirtió en columnista de Broadway para el The New York Daily News, donde su columna, «Little Ole New York», lo sumergió en el polifacético mundo del teatro neoyorquino. Fue aquí, argumenta la película, donde se consolidó su visión del mundo. Esta historia personal se vio además moldeada por su matrimonio con Sylvia Weinstein, una mujer judía. Su relación enfrentó una fuerte oposición de ambas familias, lo que le dio a Sullivan una comprensión directa y personal de los prejuicios y la intolerancia. La película traza una línea clara desde estos acontecimientos de su vida hasta sus acciones como presentador de televisión. Sugiere que sus elecciones de programación no fueron una cuestión de azar o incluso de buen sentido comercial, sino la expresión deliberada de una convicción de toda la vida. Su propia herencia irlandesa y la experiencia de su esposa con el antisemitismo le proporcionaron una lente poderosa y empática a través de la cual veía las luchas de los artistas negros en una sociedad racista. El documental argumenta que su silencioso activismo en pantalla fue precedido por décadas de creencias fuera de ella, señalando su producción de una revista de Broadway exclusivamente negra, Harlem Cavalcade, en la década de 1940 y su estrecha amistad con artistas como el bailarín Bill «Bojangles» Robinson, cuyo funeral Sullivan organizó y financió personalmente, asegurando que la estrella, que murió sin dinero, recibiera una despedida grandiosa digna de su talento.
El poder de la plataforma
Antes de profundizar en su tesis central, el documental establece meticulosamente la inmensa escala y la gravedad cultural de The Ed Sullivan Show, que comenzó su andadura como Toast of the Town. Durante 23 años, el programa fue un ritual de los domingos por la noche, una experiencia cultural compartida que unía a las familias estadounidenses en una era anterior a la televisión por cable, el streaming o las redes sociales. La película subraya el asombroso tamaño de su audiencia, que regularmente alcanzaba entre 35 y 50 millones de espectadores cada semana, otorgando a Sullivan un nivel de influencia que es casi inimaginable hoy en día. Este enorme alcance convirtió su escenario en la plataforma más importante del entretenimiento estadounidense. Una aparición era ampliamente considerada una garantía de estrellato, capaz de transformar a un relativo desconocido en un nombre familiar de la noche a la mañana. La película ilustra este estatus de «creador de estrellas» con un poderoso montaje de los diversos talentos que obtuvieron su primera gran exposición nacional en su programa, desde dúos cómicos como Dean Martin y Jerry Lewis hasta futuras leyendas como Dick Van Dyke y Jack Benny.
El documental desglosa la fórmula engañosamente simple de Sullivan para el éxito: «Empezar a lo grande, tener un buen número de comedia, incluir algo para los niños y mantenerlo limpio». Este compromiso con la variedad creó un programa con un atractivo amplio y demográficamente diverso. Cualquier domingo, los espectadores podían ver a los cantantes de ópera y compañías de ballet más aclamados del mundo compartir escenario con malabaristas de platos, acróbatas, marionetistas como Topo Gigio, ventrílocuos como Señor Wences y comediantes del circuito Borscht Belt. Esta mezcla de «alta cultura, baja cultura y todo lo intermedio» aseguraba que hubiera algo para cada miembro de la familia, consolidando el dominio del programa durante más de dos décadas. Al cuantificar este poder, la película establece lo mucho que estaba en juego con la programación de Sullivan. Cuando un presentador tiene la atención indivisa de casi la mitad del país, cada elección se vuelve significativa. En este contexto, la decisión de presentar a un artista negro no era simplemente una contratación de entretenimiento; era una declaración política con profundas implicaciones sociales. El escenario del Ed Sullivan Theater se convierte en un representante de Estados Unidos, y Sullivan, como el guardián supremo, controlaba quién era bienvenido en los salones de la nación. El argumento central de la película se basa en la premisa de que utilizó conscientemente este poder no para reforzar el statu quo segregado, sino para desmantelarlo metódicamente.
El campo de batalla de los derechos civiles en la televisión
El corazón de Lo mejor del domingo es su argumento convincente y meticulosamente documentado de que Ed Sullivan fue un pionero de los derechos civiles. La película yuxtapone las actuaciones elegantes, dignas y poderosas de artistas negros en su escenario —incluyendo leyendas como Ray Charles, James Brown, Nina Simone y Diana Ross and The Supremes— con imágenes de archivo crudas y sin filtros del racismo violento de la época, incluyendo imágenes del Ku Klux Klan y entrevistas con segregacionistas sin remordimientos. Este contraste resalta la naturaleza revolucionaria de lo que Sullivan estaba haciendo. En un momento en que los únicos rostros negros en la televisión eran a menudo caricaturas racistas como las de Amos ‘n’ Andy, Sullivan presentaba a los artistas negros como artistas serenos, cultos y sumamente talentosos. El documental proporciona numerosos ejemplos de Sullivan manteniéndose firme ante la inmensa presión de los anunciantes y las filiales de televisión del sur que se oponían a su contratación de artistas negros. Cuando los patrocinadores, incluidos los poderosos concesionarios Lincoln de Ford Motor Company, amenazaron con retirar su apoyo, Sullivan se negó a ceder. Ignoró las críticas de que presentaba a demasiados artistas negros o de que no deberían ser acompañados por músicos blancos en su escenario.
La película se centra en gestos pequeños pero simbólicamente enormes que fueron radicales para su época. En la televisión nacional, Sullivan estrechó públicamente la mano de Nat King Cole y besó a la cantante Pearl Bailey en la mejilla, actos de simple calidez humana y respeto que desafiaban los tabúes racistas de la época y provocaron la indignación de los espectadores intolerantes. Estos momentos, sostiene la película, estaban calculados para humanizar a los artistas negros ante una audiencia blanca condicionada a verlos como inferiores. Esta presentación constante de la excelencia negra tuvo un profundo impacto. El documental traza una línea directa entre el escenario de Sullivan y la explosión masiva de Motown. Al proporcionar una plataforma nacional recurrente a artistas como The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder y The Jackson 5, Sullivan fue fundamental para hacer de su música «el sonido de la joven América». La película presenta poderosas entrevistas con el fundador de Motown, Berry Gordy, y el cantante Smokey Robinson, quienes dan testimonio de primera mano del papel esencial de Sullivan en su éxito. El documental contrasta el respaldo visual de Sullivan con la propia admisión de Gordy de que inicialmente evitó poner rostros negros en las portadas de los álbumes de Motown por temor a alejar a los compradores de discos blancos, lo que subraya el poder revolucionario de la presentación televisiva de Sullivan. Su escenario se convirtió en un brazo de actuación del propio Movimiento por los Derechos Civiles, presentando a la cantante de góspel favorita de Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, y más tarde proporcionando una plataforma para que Coretta Scott King hablara a la nación después del asesinato de su esposo. El punto más resonante de la película es que el activismo de Sullivan era subversivo. No pronunciaba grandes discursos políticos; simplemente normalizaba el genio negro, semana tras semana. Esta integración implacable y natural, transmitida directamente al espacio íntimo del hogar estadounidense, fue una herramienta poderosa para cambiar corazones y mentes.
De las caderas de Elvis a la invasión británica
Para contextualizar la magnitud de su defensa de los derechos civiles, el documental revisita los dos terremotos culturales más famosos que estallaron en el escenario de Sullivan. El primero fue Elvis Presley. La película relata la negativa pública inicial de Sullivan a contratar al controvertido cantante, cuyas caderas giratorias se consideraban demasiado «vulgares» para una audiencia familiar. Sin embargo, después de ver las enormes audiencias que Elvis atrajo en programas rivales, Sullivan cedió y lo contrató por una cifra sin precedentes de 50 000 dólares por tres apariciones. La primera aparición, el 9 de septiembre de 1956, atrajo a más de 60 millones de espectadores, lo que representaba un asombroso 82,6 por ciento de toda la audiencia televisiva. Interpretando éxitos como «No seas cruel», «Ámame tiernamente» y «Hound Dog», Presley creó una sensación nacional. La película cubre la legendaria tercera actuación, donde los censores de la cadena ordenaron que Elvis fuera filmado solo de cintura para arriba. Sin embargo, al final del programa, Sullivan rodeó al cantante con su brazo y dio la cara por él, diciéndole a Estados Unidos: «Este es un chico realmente decente y bueno». Este sello de aprobación del presentador más confiable de la televisión fue fundamental para que el controvertido roquero fuera aceptado por la América mayoritaria.
El segundo evento sísmico fue el debut estadounidense de The Beatles. El documental detalla cómo la red internacional de cazatalentos de Sullivan lo llevó a la banda meses antes de que fueran conocidos en Estados Unidos. Su primera actuación, el 9 de febrero de 1964, se convirtió en el evento más visto en la historia de la televisión hasta ese momento, con 73 millones de personas sintonizándolo. La película presenta este momento como algo más que un debut musical; fue el lanzamiento oficial de la invasión británica y un hito cultural definitorio para toda una generación, proporcionando una muy necesaria sacudida de energía juvenil a una nación que todavía estaba de luto tras el asesinato del presidente Kennedy. Mientras la banda se lanzaba con «All My Loving», «Till There Was You» y «She Loves You», el programa ayudó a dar forma a su identidad para su nueva audiencia estadounidense, con detalles como los subtítulos en pantalla que identificaban a cada miembro, incluido el juguetón letrero «LO SENTIMOS CHICAS, ESTÁ CASADO» para John Lennon. Al situar estas historias icónicas y conocidas junto a la promoción sostenida y de décadas de artistas negros, la película presenta un poderoso argumento implícito. Sugiere que, si bien todos recuerdan dónde estaban cuando tocaron The Beatles, la revolución más silenciosa y persistente que Sullivan libró en nombre de la igualdad racial fue una parte igualmente, si no más, trascendental de su legado.
Un legado complicado
Lo mejor del domingo evita la simple hagiografía, presentando un retrato matizado de un hombre complejo y a menudo contradictorio. Si bien era progresista en cuestiones de raza, Sullivan también era un productor autoritario que dirigía su programa con «mano de hierro» y era conocido por sus legendarias disputas. El documental no rehúye sus famosos enfrentamientos con artistas que desafiaron su control o su sensibilidad conservadora. Es famosa su prohibición al pionero del rock and roll Bo Diddley después de que el guitarrista, a quien se le pidió que interpretara «Sixteen Tons» de Tennessee Ernie Ford, tocara en su lugar su propia canción de éxito, «Bo Diddley». The Doors fueron vetados después de que Jim Morrison, a pesar de haber acordado de antemano alterar una letra en «Light My Fire», cantara la línea original «girl, we couldn’t get much higher» en la transmisión en vivo. The Rolling Stones se vieron obligados a cantar «let’s spend some time together» en lugar de «let’s spend the night together», con Mick Jagger poniendo los ojos en blanco hacia la cámara en señal de protesta. Y Bob Dylan abandonó el plató antes de su actuación cuando un ejecutivo de la CBS le dijo que no podía cantar su sátira de carga política, «Talkin’ John Birch Paranoid Blues». Incluso Buddy Holly provocó la ira de Sullivan cuando insistió en tocar «Oh Boy» en contra de los deseos del presentador, lo que resultó en que Sullivan pronunciara mal su nombre al aire y le bajaran el volumen del amplificador de su guitarra.
Además, la película reconoce que el progresismo de Sullivan tenía sus límites. El mismo hombre que se enfrentó a los patrocinadores racistas también capituló ante las presiones de la lista negra anticomunista de Red Channels, denunciando a artistas con supuestas simpatías de izquierda. Esto contrasta fuertemente con su lealtad inquebrantable a Harry Belafonte, a quien continuó apoyando incluso después de que Belafonte fuera incluido en la lista negra. Estas contradicciones revelan a un hombre que era un progresista trabajando dentro de un marco profundamente conservador. Su lucha por la igualdad racial y su intolerancia hacia la contracultura del rock blanco pueden haber surgido del mismo lugar: una creencia en una visión particular de una América ordenada y patriótica. Veía la integración racial como un imperativo moral necesario para cumplir la promesa de la nación, mientras que consideraba la rebelión, las referencias a las drogas y el antiautoritarismo de una generación posterior de artistas como una amenaza para ese mismo ideal. Fue un hombre que rompió valientemente una de las reglas sociales más importantes de su época mientras hacía cumplir ferozmente muchas otras.
Una valoración final
Al final, Lo mejor del domingo de Sacha Jenkins logra su ambicioso objetivo. Reinterpreta de manera convincente a un monolito cultural, pidiendo a una nueva generación de espectadores que miren más allá de la postura torpe y la entrega famosamente rígida para ver el corazón de un revolucionario silencioso. La mayor contribución del documental es su poderosa ilustración de la capacidad de la televisión para normalizar el cambio social. Sostiene que el legado más duradero de Sullivan no reside solo en las innumerables estrellas que presentó al mundo, sino en las profundas barreras sociales que ayudó a derribar. Durante 23 años, utilizó su «espectáculo realmente grande» para presentar una visión integrada y armoniosa de Estados Unidos a una nación que era todo lo contrario. Al hacerlo, defendió una idea simple pero radical: que el talento, la dignidad y el genio no tienen color.
El documental de 90 minutos se estrenó en Netflix en el año 2025.
