Francamente, querida, me importa un bledo — cuatro palabras dichas en el umbral de una puerta por un hombre que, al fin, abandona a la mujer que se ha pasado toda la película incapaz de querer a nadie que no sea ella misma. Es la frase más citada del cine norteamericano y pertenece a un título que nunca ha dejado de ser dos cosas a la vez: lo más grande que filmó Hollywood y lo más difícil de comentar con la conciencia tranquila.

Más que dirigida, la película fue impuesta a la existencia por su productor, David O. Selznick, que compró los derechos de la novela arrolladora de Margaret Mitchell y dobló a todo un estudio a la tarea de filmar sus mil páginas. Tres directores se turnaron tras la cámara —Victor Fleming figura en los títulos, con George Cukor y Sam Wood rodando largos tramos a ambos lados—, pero la firma de autor es la de Selznick, garabateada en miles de memorandos. El resultado es un melodrama de la Guerra de Secesión construido alrededor de la Escarlata O’Hara de Vivien Leigh y el Rhett Butler de Clark Gable, dos seres idénticos en su negativa a ser buenos.

El rodaje es leyenda aparte. Selznick montó una búsqueda nacional de dos años para encontrar a su Escarlata y acabó entregando el papel a una actriz británica casi desconocida en Estados Unidos. Cukor fue despedido a las pocas semanas; Fleming llegó recién salido de El mago de Oz y se exigió hasta el agotamiento, momento en que Wood lo sustituyó sin ruido. Lo más temerario de todo: el incendio de Atlanta se filmó el primero, prendiendo viejos decorados —entre ellos la verja de King Kong— antes incluso de haber elegido a la protagonista.

Lo que sobrevive a aquel caos es la interpretación. La Escarlata de Leigh es una de las grandes criaturas sin sentimentalismo del cine de estudio: vanidosa, despiadada, magnética, imposible de defender e imposible de no mirar. Gable convierte a Rhett en un hombre divertido por su propio cinismo hasta que este deja de protegerlo. A su lado, Olivia de Havilland da a Melania un peso moral sereno que la película necesita, y Hattie McDaniel, como Mammy, se convirtió en la primera intérprete afroamericana en ganar un Óscar, un honor ensombrecido por habérsele prohibido la entrada al estreno segregado del propio filme en Atlanta.

Como puro oficio rara vez ha sido igualada. El Technicolor de Ernest Haller, el diseño de producción de William Cameron Menzies y el tema de Tara de Max Steiner conspiran para que cada plano parezca un acontecimiento; la silueta de Escarlata contra un cielo naranja de fuego es una de las imágenes permanentes del cine. Arrasó en los Óscar con diez estatuillas y, ajustada a la inflación, sigue siendo la película más taquillera de la historia, una cifra que ningún superventas posterior ha amenazado de verdad.

Y aun así nada de esto se puede ver con inocencia. El filme es una carta de amor a un Sur de plantaciones que nunca existió, una pieza de la mitología de la Causa Perdida que presenta a la Confederación como un paraíso arrebatado y reduce a sus personajes esclavizados a figuras leales y satisfechas del decorado. Esas decisiones no son accesorias: son la visión del mundo que el espectáculo está hecho para halagar. Ver Lo que el viento se llevó hoy es admirar la máquina y estremecerse ante aquello para lo que fue construida.

Esa tensión es justo lo que la mantiene viva y lo que impide archivarla como una obra maestra sin más. Es la cota máxima de la fábrica de sueños y el documento de las mentiras que esa fábrica contó encantada. El oficio merece el monumento; la política le impide el pleno. Un clásico, visto hoy con los ojos abiertos.