Las necrológicas de Toukie Smith coinciden en casi todos los datos y discrepan en cuál va primero. The Hollywood Reporter la presentó como modelo de pasarela de primer nivel y actriz de una comedia de la NBC. USA Today, People y Deadline pusieron a Robert De Niro en el titular. Hello! abrió con «la ex de Robert De Niro». Sus mellizos, Airyn y Julian, empezaron su comunicado por un lugar muy distinto: por la moda, y por las modelos y los diseñadores negros que llegaron después de ella.

Esa distancia es la historia que merece leerse. La pareja famosa y la comedia televisiva son los datos que hacen clicar a un desconocido. El dato que la explica es más callado. Smith fue la hermana, la modelo y la guardiana de la obra de Willi Smith, el diseñador detrás de WilliWear, y conservó lo que él hizo para ella mucho después de su muerte. Sus necrológicas lo tratan como telón de fondo. Merece la primera línea.

¿Por qué discutir el orden de los méritos de una mujer que acaba de morir? Porque una necrológica es el último borrador público de una vida, y el titular es la parte que guardan los buscadores. Quien escriba su nombre esta semana la conocerá a través de otro, una estrella de cine o una serie que terminó hace décadas, salvo que quien redacta decida otra cosa.

Qué dicen de verdad las necrológicas de Toukie Smith

Los hechos no están en discusión. Smith murió el miércoles 4 de noviembre en un hospital de Nueva York, tras lo que sus hijos llamaron una «larga y valiente batalla» contra la esclerosis múltiple. Tenía 74 años. Los mellizos anunciaron la muerte a través de The Hollywood Reporter el lunes 9 de noviembre, y Los Angeles Times, Deadline, People y USA Today levantaron sus piezas sobre ese comunicado.

Nació como Doris Smith en Filadelfia el 25 de septiembre de 1952. El apodo vino de su abuela, según contó a Los Angeles Times en 1990: «Salió de un disco infantil sobre un pequeño camión de bomberos rojo con mucha energía. Yo siempre he tenido mucha energía». Estudió en el Fashion Institute of Technology y empezó a trabajar como modelo en 1972. The Hollywood Reporter cita una campaña de Yves Saint Laurent y páginas en Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook y Seventeen. Los Angeles Times añade trabajos para Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake y Thierry Mugler. En 1978, Bloomingdale’s la nombró su modelo del año.

La televisión llegó después. Deadline y Forbes sitúan su primer trabajo en pantalla en tres episodios de Miami Vice (Corrupción en Miami) en 1987 y 1988, como Angie, ayudante de la cantante pop a la que daba vida Sheena Easton. Luego vino 227, la comedia de Marla Gibbs, en la que interpretó a Eva Rawley, una artista que se muda al edificio y acaba administrándolo. Los Angeles Times recuerda que la serie destacó por su retrato de una familia negra de clase media. Siguieron películas como Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment y The Preacher’s Wife. También dirigió un negocio de catering, Toukie’s Taste, y un restaurante con su nombre en Nueva York que, según Los Angeles Times, destinaba parte de sus ingresos a la Smith Family Foundation.

Queda la relación. Ella y De Niro fueron pareja de 1988 a 1996, según The Hollywood Reporter. Sus mellizos fueron concebidos por fecundación in vitro y nacieron de una gestante subrogada en 1995.

Willi Smith, el nombre que se saltan los titulares sobre Toukie Smith

Todas esas piezas mencionan a su hermano. Pocas le dejan algún peso en el relato. Willi Smith fundó WilliWear y, en palabras de Los Angeles Times, «fue pionero de un estilo desenfadado pero accesible al que bautizó como “street couture”». Murió en 1987, a los 39 años, por complicaciones del sida. El Times cuenta que Toukie empezó como modelo trabajando para él y cita sus palabras sobre la forma de trabajar de su hermano: «Willi siempre se divertía con la moda. Tenía una energía especial y le encantaba evitar que la ropa fuera demasiado seria. Además, diseñaba totalmente para las masas».

El detalle que debió abrir las necrológicas viene de People, que volvió a las entrevistas que ella concedió a Los Angeles Times hace casi 40 años. Smith dijo entonces que esperaba abrir un museo de moda para exponer sus archivos. «Tengo todo lo que Willi hizo para mí, desde mi vestido de graduación de sexto curso en adelante. Lo guardé todo», contó al Times. No es el comentario de una modelo que pasó por el showroom de su hermano. Es la frase de una depositaria.

Las instituciones sí se dieron cuenta, aunque los titulares de esta semana no. Cuando el Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum montó Willi Smith: Street Couture, abierta de marzo de 2020 a octubre de 2021, sus créditos dieron las gracias a la familia, los amigos y los colaboradores del diseñador, y en esa lista figuran Norman Smith y Toukie Smith. El museo, que afirma que Willi Smith «unió la moda y la cultura estadounidense» a lo largo de 20 años de carrera, creó además un archivo comunitario para reunir anécdotas, fotografías personales, objetos efímeros y prendas. Su reputación descansa hoy justo en ese tipo de material: ropa y recuerdos guardados por quienes estuvieron allí.

Conviene leer el comunicado de los mellizos con eso en mente. Su madre, escribieron, «compartió un notable legado familiar que ayudó a dar forma a la moda y la cultura estadounidenses», y «su belleza, su gracia y su presencia inconfundible ayudaron a abrir camino a generaciones de modelos y diseñadores negros en la moda». Eso habla de linaje, no de fama. La coloca en una línea que va de la marca de su hermano a las modelos y los diseñadores que vinieron después. Airyn añadió una nota más breve e íntima en Instagram, recogida por Los Angeles Times y Hello!: «Siempre te querré, mamá».

Los argumentos para poner primero a Robert De Niro

La defensa del titular con De Niro no es cínica y merece una escucha justa. La mayoría de los lectores ajenos a la moda y a la televisión de finales de los ochenta no conoce su nombre. Una necrológica de alguien a quien nadie reconoce no se lee, y nombrar a una pareja famosa es la vía más rápida para explicar al gran público quién era. Los propios mellizos llevan el apellido de su padre. Y Smith dejó a quienes escriben necrológicas poco más con lo que trabajar sobre su vida privada. «Lo bueno de una vida privada es que es privada», dijo a Los Angeles Times en 1990, según recuerda People.

Hay una versión todavía más justa. La prensa especializada no la redujo a su pareja. The Hollywood Reporter abrió con «modelo de pasarela de primer nivel», y Los Angeles Times la llamó modelo y actriz. Incluso Hello!, cuyo titular fue el más tosco, escribió en el cuerpo del texto que «aunque su relación con el actor de Taxi Driver atrajo la atención, Toukie ya había construido una exitosa carrera propia mucho antes de que se convirtieran en pareja».

Por qué pesa el orden en la necrológica de Toukie Smith

Esa última frase contiene el problema entero, a escala. Hello! sabía, y lo publicó, que la carrera fue lo primero. Aun así, su titular puso delante a la pareja. La información estaba en todas las piezas. La jerarquía fue una elección, hecha para los buscadores y para los clics.

Esa jerarquía tiene un coste. Un titular que archiva a Toukie Smith bajo De Niro les dice a los lectores que su vida interesó por a quién amó. Un titular que la archiva bajo 227 dice que importó por un papel que, según la cuenta de Deadline, duró unas dos docenas de episodios. Ninguno cuenta que pertenecía a la familia detrás de WilliWear, ni que pasó décadas guardando esa ropa.

El argumento de la privacidad también corta en la otra dirección. Smith mantuvo en privado su relación. No hizo lo mismo con la obra de su hermano. Habló de ella en entrevistas y prestó su orientación a una exposición de museo construida sobre esa obra. Si una necrológica debe honrar lo que su protagonista eligió hacer público, el vestuario tiene más derecho que el romance.

Nada de esto necesita un villano. Los buscadores premian el nombre más grande, así que las mujeres que trabajaron junto a hombres famosos quedan indexadas por esos hombres cuando mueren. La solución no es esconder el nombre famoso. Es llevarlo a la segunda frase y dejar que la obra de la protagonista sostenga la primera. En el caso de Smith, su familia ya ha escrito esa primera frase: una modelo que ayudó a abrir puertas a modelos y diseñadores negros, y la guardiana de la ropa de Willi Smith.

Toukie Smith: lo que consta y lo que sigue sin respuesta

Confirmado: Toukie Smith murió el 4 de noviembre, a los 74 años, tras una larga batalla contra la esclerosis múltiple, según sus hijos. Empezó como modelo en 1972, Bloomingdale’s la nombró modelo del año en 1978 según The Hollywood Reporter, interpretó a Eva Rawley en 227 y fue pareja de De Niro de 1988 a 1996. El Cooper Hewitt la incluye entre las personas cuyo apoyo hizo posible su exposición sobre Willi Smith. Los Angeles Times informa de que le sobreviven sus mellizos, su hermano Norman Smith-Harllee y su sobrino Eliazar Smith-Harllee.

Sin resolver: los medios no coinciden sobre su paso por 227. The Hollywood Reporter dice que tuvo un papel recurrente en sus dos últimas temporadas, Deadline dice que pasó a ser fija del reparto en la última y Forbes cuenta 23 episodios. Los Angeles Times llama a su distinción de Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model» (modelo favorita de Bloomingdale’s), no modelo del año. Y ninguna necrológica dice si el museo de moda que ella esperaba abrir llegó a tomar forma, ni dónde está hoy la ropa que Willi hizo para ella. Esa es la pregunta que sus necrológicas debieron hacerse primero.

Etiquetas: Robert De Niro, Cooper Hewitt, Necrológicas, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear