Presley Gerber, hijo de Cindy Crawford, muere a los 27: la fama le dio visibilidad, no protección

Lo primero que internet decidió sobre Presley Gerber fue que era fácil de descartar. Hijo de una supermodelo y un magnate de la vida nocturna, hermano de una estrella emergente, llegó al espacio público ya etiquetado bajo una categoría — el rostro privilegiado al que le regalan una pasarela, el chiste sobre un hijo rico haciendo el loco. Ese veredicto le ha sobrevivido, y nunca fue toda la historia. Lo que la etiqueta aplanaba era un joven que había sido visible desde la adolescencia y que, según su propia familia, llevaba mucho más tiempo luchando en silencio de lo que el público se molestó en notar.

Gerber ha muerto, confirman su familia y el médico forense del condado de Los Ángeles. Se alojaba en un centro de rehabilitación. La autopsia no se ha completado y no se ha determinado la causa; a través del representante de Cindy Crawford, la familia ha pedido privacidad. Esas son las únicas certezas, y vale la pena resistirse al reflejo de escribir el resto.

Porque el resto es donde el engranaje de la fama heredada muestra lo que da y lo que no da. Gerber fue fichado por una gran agencia cuando era adolescente y desfiló para Moschino y Dolce & Gabbana siendo aún menor de edad; después llegó una campaña de Calvin Klein. Su fama no fue algo que él cultivara y eligiera. Era el hogar en el que nació, proyectado hacia fuera, y venía acompañada de desconocidos que se sentían con derecho a narrarlo. Cuando se tatuó una palabra en la mejilla — misunderstood — la respuesta no fue preocupación, sino ridículo. «Tener todo ese dinero a tu disposición nunca es algo bueno en la vida», decía uno de los comentarios más amables. Él respondió, en Instagram, que si hubiera pensado que le arruinaría la cara no lo habría hecho. La broma era siempre la misma: ¿qué podía tener alguien así para que lo malinterpretaran?

Lo que esa lectura pasaba por alto estaba documentado para quien quisiera verlo. Había hablado abiertamente de su salud mental y del trabajo corriente, nada glamuroso, de intentar mantenerse bien. Hubo una denuncia por conducir bajo los efectos del alcohol y sus consecuencias legales hace años, el tipo de tropiezo público que, para un veinteañero anónimo, habría quedado en privado. Y en una entrevista reciente en Vogue, su hermana, Kaia Gerber, describió una larga batalla contra la adicción — no como escándalo, sino como el clima de su familia. «Cuando algo así ocurre en una familia, de alguna manera nivela a todos», dijo, y añadió que ella se había colocado en el papel de «la hija fácil» que «nunca quiso pedir ayuda».

Su planteamiento es la corrección que necesitará esta cobertura. Llamó a su hermano «este maestro absoluto» que había decidido «ser muy humano para todos» — una descripción que convierte aquello de lo que internet se burlaba, su negativa a interpretar la dinastía perfecta, en lo que realmente importaba. Los hijos de Gerber-Crawford fueron criados para que los miraran. Que te miren no es lo mismo que que te vean, y la distancia entre ambas cosas es donde realmente habita una historia como esta.

Tras una muerte joven, existe la tentación de buscar una tesis sobre la fama como maldición. Es demasiado simple, y no está contrastada. La fama no mató a Presley Gerber. Lo que hizo la fama fue arrancarle la privacidad en la que la mayoría de la gente puede luchar, y luego invitar a desconocidos a evaluar esa lucha en tiempo real. La visibilidad no es protección. Una familia envidiada por su belleza resultó estar cargando con la misma cosa difícil que muchas familias cargan, y delante de todo el mundo.

El discurso del «nepo baby» siempre fue, en parte, una forma de decidir qué dolor cuenta. La muerte de Gerber es un recordatorio de que el público que se sintió autorizado a juzgarlo había estado observando a una persona completa todo el tiempo — y solo ha decidido mirar ahora que ya no queda nada de lo que burlarse.

Etiquetas: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber