De todas las maneras posibles de abrir un filme, Leos Carax eligió sacar a su elenco y a la banda Sparks de un estudio de grabación para lanzarlos a la noche de Los Ángeles cantando «So May We Start» directamente a cámara: un desafío disfrazado de obertura. Lo que sigue no es un musical en el sentido que Hollywood suele darle a la palabra. Es una ópera rock completamente cantada, donde casi cada línea de diálogo está puesta en música, y que pasa algo más de dos horas desguazando el género para ver qué le queda de vida.

La historia es engañosamente pequeña. Henry McHenry (Adam Driver) es un cómico de stand-up que actúa con una bata de boxeador y llama a su espectáculo «El mono de Dios», hostigando al público hasta que la risa se convierte en incomodidad. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) es una soprano de ópera de renombre que, como señala Henry, «muere» en escena cada noche y luego sale a saludar. Se enamoran bajo los focos de la prensa rosa, y el nacimiento de su hija, Annette —una niña con un don extraordinario— pone su vida dorada patas arriba.

Y aquí llega el golpe maestro que define la película: durante casi todo el metraje, Annette no es interpretada por una actriz infantil, sino por una marioneta de madera. Es una apuesta valiente y extrañante, pero también tierna: el títere le permite a Carax narrar una fábula sobre la paternidad, la explotación y la fama sin cargar ese peso sobre una niña real. La cámara de Caroline Champetier recorre tormentas, tablas de teatro y un mar de croma; la fotografía es suntuosa y deliberadamente artesanal, teatral en el mejor sentido.

El motor de todo es Sparks. Ron y Russell Mael escribieron la historia y las canciones, y Annette nació como uno de sus discos antes de que Carax lo convirtiera en cine. La partitura repite sus motivos como conjuros — «We Love Each Other So Much» regresa hasta sonar no a devoción sino a trampa — y exige a los actores cantar en directo, crudo y sin pulir. Simon Helberg, como el pianista acompañante que un día amó a Ann, recibe el número más calladamente devastador del filme: dirige una orquesta mientras confiesa directamente al objetivo.

Driver es extraordinario: una fuerza de violencia apenas contenida que canta con los dientes apretados y nunca permite que te decidas sobre si Henry es un artista herido o un monstruo vestido de artista. Cotillard tiene el papel más ingrato y difícil —Ann es más icono que personaje por diseño— y rellena los silencios entre las notas con una pena honda. La película sabe que se encamina hacia un acto de violencia y construye el pavor mucho antes de que llegue.

Annette inauguró el Festival de Cannes y le valió a Carax el premio a la Mejor Dirección, para luego partir al público en dos mitades exactas — que es precisamente la reacción que merece un filme tan comprometido con su propia rareza. Desde entonces se ha consolidado como objeto de culto: el tipo de musical que el sistema de estudios ya no sabe fabricar, sostenido por espectadores que aprecian exactamente aquello que echa a correr a los demás.

Excesiva, provocadora y construida con verdadero oficio, Annette es el raro musical contemporáneo con el coraje de ser difícil. No es para todo el mundo, y no tiene ningún interés en serlo. La queremos precisamente por eso.