De todos los garitos de todas las ciudades del mundo, dice la frase, y el garito en cuestión es un café de paredes blancas en un puerto marroquí abarrotado de refugiados, visados de estraperlo y un piano al que nadie deja descansar. Lo regenta un americano cínico de esmoquin blanco que jura no jugarse el cuello por nadie. Entonces vuelve a entrar una mujer a la que amó, del brazo de otro hombre, y la coraza de su indiferencia empieza a resquebrajarse. Ese es el motor de Casablanca, y lleva casi un siglo funcionando sin gripar.

El origen de la película es de esas historias que los estudios suelen inventarse después, salvo que esta es verdad: el guion se escribía más o menos a la vez que se rodaba. Los hermanos Epstein, Julius y Philip, se pasaban páginas con Howard Koch, y durante un buen tramo nadie en el plató sabía si Ilsa se marcharía con Rick o con su marido. Ingrid Bergman preguntó de cuál de los dos hombres se suponía que estaba enamorada y le dijeron que lo interpretara a medio camino hasta que alguien lo decidiera. De aquella improvisación de comité salió un guion tan medido que ganó el Óscar y dejó más frases para el recuerdo que ninguna otra película.

Michael Curtiz la dirigió como un gran artesano de estudio dirigía todo en 1942: de forma invisible y deprisa. No hay en Casablanca un solo plano que pida ser admirado por sí mismo, y sin embargo la fotografía de Arthur Edeson convierte el humo del tabaco, la sombra de una persiana y un aeródromo entre la niebla en todo un clima moral. La música de Max Steiner va replegando «As Time Goes By» dentro de la acción hasta que la propia melodía empieza a doler, y la escena en la que los refugiados ahogan a los oficiales alemanes cantando «La Marsellesa» sigue siendo de lo más emocionante que produjo el sistema de estudios.

Humphrey Bogart llevaba una década haciendo de gánster y de matón; aquí, como Rick Blaine, se convirtió en galán sin limar una sola arista, y el personaje de pantalla que sostendría el resto de su carrera nació básicamente en este papel. Ingrid Bergman le da a Ilsa una indecisión luminosa que la cámara no puede dejar de mirar. Alrededor hay uno de los repartos más hondos del cine americano: Claude Rains como el deliciosamente corrupto capitán Renault, el íntegro Laszlo de Paul Henreid, el comandante nazi de Conrad Veidt, Sydney Greenstreet y Peter Lorre traficando con vidas humanas, y el Sam de Dooley Wilson al piano, negándose con dulzura a tocar la canción por la que todos lo recuerdan.

La trama gira en torno a dos salvoconductos —papeles que no admiten preguntas y que sacarán a su portador de la Europa ocupada— y Hitchcock los habría llamado un MacGuffin perfecto: un objeto cuyo único cometido real es obligar a esta gente a elegir. Lo que perdura es esa elección. La decisión de Rick en la pista, hacer lo decente a costa de lo único que desea, es uno de esos raros gestos de propaganda de guerra que funcionan como puro sentimiento y no como mensaje. La película te dice que los problemas de tres pobres diablos no valen un comino, y luego se pasa sus últimos minutos demostrando exactamente lo contrario.

Pocas películas se han incorporado tan a fondo al idioma. «Siempre nos quedará París», «este es el comienzo de una hermosa amistad», «detengan a los sospechosos habituales»: el American Film Institute contó aquí más frases memorables que en ninguna otra película, y la que todo el mundo cita, «tócala otra vez, Sam», no se llega a decir nunca. La cinta se ha referenciado, parodiado y saqueado tantas veces que algunos llegan a ella convencidos de haberla visto ya. No la han visto.

Lo que impide que Casablanca sea una mera antigüedad querida es que el romance que late bajo la leyenda es de verdad bueno: adulto, sin azúcar, atento a lo que cuesta hacer lo correcto. Fue un éxito al estrenarse, se llevó los Óscar a mejor película, dirección y guion, y lleva décadas en lo más alto de toda lista seria de las mejores películas de la historia. Véanla en frío, sin el peso de su fama, y sorprende lo ligera de pies que sigue siendo. La iban inventando sobre la marcha. Aun así, les salió perfecta.

Etiquetas: drama, Humphrey Bogart, Casablanca