Name: Sitcom: A Memoir
Author: Chuck Lorre

Chuck Lorre, guionista y productor detrás de The Big Bang Theory y Two and a Half Men, está a punto de publicar unas memorias sobre cómo se construye una vida en el mundo de las sitcoms. Cuando Jesse Tyler Ferguson le preguntó en su pódcast «Dinner’s on Me» cómo logró sobrevivir al célebre caos de la sala de guionistas de «Roseanne», no contó una historia de guerra sobre la comedia. Habló del alquiler.

«porque había pasado, no sé, quince o veinte años en la pobreza, con problemas de salud y todo tipo de cosas, y no iba a volver atrás. Bajo ninguna circunstancia iba a volver a apurarme para pagar el alquiler… Por eso aguanté. Semanas de 60 o 70 horas, todas las semanas. Y había maldad. Maldad absoluta».

Variety, que informó de la conversación, la presenta como una historia sobre Roseanne Barr, y Lorre le da ese enfoque. Según cuenta, la tensión surgía del desprecio de la estrella por quienes escribían sus frases: «odiaba que hubiera guionistas. En el fondo, odiaba que otras personas escribieran las palabras que ella iba a decir». Barr se había hecho famosa como monologuista y autora de sus propios textos, y el diagnóstico de Lorre roza la comprensión: «Esa transición no iba a producirse». Es una versión de la historia, relatada décadas después por un guionista al que, según su biografía en Wikipedia, acabaron despidiendo de la serie por «diferencias creativas irreconciliables».

La confesión está en la primera frase

La maldad da para titular. La confesión llega antes. Lorre no dice que se quedara por el oficio, por la audiencia o por la oportunidad de aprender de una estrella. Se quedó porque había pasado quince o veinte años sin dinero y enfermo, y no pensaba volver a esa situación. Es poco habitual que un showrunner de su talla lo diga tan claramente, porque pone nombre al pacto que mantiene en marcha las salas de guionistas más tóxicas: quienes trabajan en ellas a menudo no pueden permitirse marcharse.

Los antecedentes respaldan sus palabras. Lorre creció en Plainview, Nueva York, donde el pequeño restaurante de su padre iba mal y el dinero escaseaba. Dejó la universidad para probar suerte como compositor, salió de gira como guitarrista, escribió «French Kissin», que más tarde sería un éxito en el Reino Unido para Deborah Harry, y trabajó en animación en series como Heathcliff antes de abrirse paso en las sitcoms. Lleva años hablando públicamente de su colitis ulcerosa, la depresión y la ansiedad. «Problemas de salud y todo tipo de cosas» no es una forma de hablar.

Lo que le reportó aquel pacto

El acuerdo dio sus frutos. Su paso por «Roseanne» impresionó tanto a los productores que le confiaron su primera serie, Frannie’s Turn, cancelada tras cinco semanas. Después llegaron Grace Under Fire, Cybill, Dharma & Greg, Two and a Half Men, The Big Bang Theory, Mom, Young Sheldon y The Kominsky Method. Su editorial contabiliza casi dos mil episodios de media hora. Cuando Channing Dungey, responsable de Warner Bros. Television, expresó en 2023 su preocupación por que la sitcom se estuviera «convirtiendo en un arte un tanto olvidado», Lorre respondió en una de sus tarjetas de cierre de los créditos: «¿El próximo Chuck Lorre? ¿Qué &$@? le pasa al que ya tenéis?».

Esa tarjeta es obra del mismo hombre que acudió al pódcast. La lucha por salir adelante nunca terminó; solo cambió de forma. En una ocasión le dijo a Entertainment Weekly: «Estoy programado, en algún nivel profundo, para buscar algo que me preocupe y me obsesione», y ha contado que, si lo dejaran en el paraíso, encontraría algo que le hiciera enfadarse. A sus 73 años sigue produciendo, y sus memorias, Sitcom, llegarán de la mano de Dey Street Books el 13 de octubre. Prometen abordar el fracaso, la adicción, los matrimonios fallidos y las enfermedades crónicas como materia prima de los chistes.

La lectura más incómoda

«Por eso aguanté» es también la frase que acaba pronunciando toda persona que ha sobrevivido a una sala de guionistas brutal, y quienes sobreviven terminan dirigiendo las siguientes. Los propios rodajes de Lorre tuvieron sus conflictos; el más público fue el de Charlie Sheen, cuyos parones de producción y ataques públicos acabaron con su despido de Two and a Half Men y una demanda contra Lorre y Warner Bros. La confesión no nos dice si las salas de Lorre eran más amables que aquella que él soportó. Sí explica, con una sinceridad poco habitual, por qué tantos guionistas nunca abandonan las malas.

La maldad pertenecía a la sala. El miedo era cosa del alquiler, y sobrevivió a ambas cosas.

Etiquetas: David Ellison, Chuck Lorre, the big bang theory, Charlie Sheen, Roseanne, Roseanne Barr