Hay un plano a mitad de Cry Macho en el que el Mike Milo de Clint Eastwood está sentado a una mesa de cocina en el México rural, comiendo en silencio con una familia que lo ha acogido. La cámara no se mueve. Eastwood no se mueve. La escena no tiene ninguna función argumental. Simplemente insiste en el hecho de un hombre viejo, en reposo, en un lugar al que no pertenece, encontrando que pertenece de todas formas. Es Eastwood a los noventa y un años dirigiéndose a sí mismo, y es, en miniatura, lo que hace toda la película.

Adaptada de la novela de Richard Nash, Cry Macho sigue a Mike Milo — un ex jinete de rodeo venido a menos — contratado por su antiguo jefe para rescatar a un adolescente llamado Rafo (Eduardo Minett) de su madre en Ciudad de México y llevarlo al norte, a Texas. La road movie que sigue está despojada de incidentes casi por diseño. No hay tiroteos, ni villanos con verdadera amenaza, ni confrontaciones que sostengan una nota de tensión. Lo que hay en cambio es una ternura acumulada entre un viejo y un chico que cada uno cree que el otro sabe algo que él no sabe.

El Eastwood tardío y el lenguaje del machismo

En este punto de la filmografía de Eastwood, su obra tardía — El Mulo, Richard Jewell, Cry Macho — constituye un ajuste de cuentas sostenido con la identidad masculina. Donde Sin Perdón interrogaba la mitología de la violencia fronteriza desde dentro, y Gran Torino rastreaba qué le sucede al macho alfa cuando el mundo deja de hablar su idioma, Cry Macho va un paso más allá: sugiere que toda la gramática del machismo siempre fue un vocabulario prestado. El título no es solo el nombre del gallo de pelea de Rafo; es la tesis de Eastwood, formulada sin aspavientos y repetida, pacientemente, a lo largo de sus 104 minutos. Macho, sigue proponiendo la película, es lo que los hombres jóvenes alcanzan cuando no se les ha dado nada mejor a lo que aspirar.

Eastwood director nunca ha tenido interés en el espectáculo. En Cry Macho, lleva ese minimalismo a lo que puede ser su punto lógico final. El paisaje mexicano — filmado por el director de fotografía Ben Davis en un cálido plano americano — funciona no como espectáculo sino como duración: la distancia entre un lugar y otro, el tiempo que tarda en cruzarse, el espacio en el que dos personas que no tienen nada en común pueden encontrar algo menos que el extrañamiento. El montaje es paciente hasta el punto de la inacción ocasional.

La interpretación como argumento

El Rafo de Eduardo Minett es lo mejor de la película — una actuación de energía instintiva y desprotegida que parece genuinamente no ensayada. Él cuestiona a Mike, lo desafía, se niega a impresionarse. Ese rechazo es lo que la película necesita, porque le da a Eastwood permiso para estar quieto. Su dinámica funciona precisamente porque no es sentimental: el chico no admira al viejo, y el viejo no enseña. Negocian. Natalia Traven, como la viuda Marta que les da refugio, aporta una calidez a sus escenas que funciona como una película dentro de la película.

Lo que Cry Macho no resuelve es el problema de su propia delgadez. La película quiere ser leída como contención, pero la contención requiere que algo esté reprimido — energía contenida más que simplemente ausente. Las apuestas son bajas, los antagonistas perfunctorios, el argumento en gran medida ceremonial. Eastwood pide paciencia en virtud de su presencia sola, y eso es mucho pedir. Quienes llegan con la complejidad moral de Sin Perdón en mente encontrarán una película que prefiere la serenidad al conflicto. Esa serenidad la ha ganado una carrera. Si este film en particular la ha ganado por sí solo es otra cuestión.

El cine tardío de Eastwood se ha convertido en un modo singular del cine americano: formalmente conservador, temáticamente radicalizador. Cry Macho no es la entrada más fuerte de ese modo, pero en su misma modestia es quizás la más honesta: un hombre dejando atrás el mito que pasó cincuenta años construyendo, y encontrando algo que vale la pena recoger en su lugar. La película se estrenó en España el 24 de septiembre de 2021.