David Lynch, el cineasta que prefería el sueño a la explicación

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	20 de enero de 1946 Missoula, Montana
Fallecimiento	16 de enero de 2025 (78)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Mulholland Drive: Sueños, misterios y secretos, El hombre elefante, Terciopelo azul
Premios	Palma de Oro · Best Director Prize , Cannes (compartido) · León de Oro (trayectoria) · Óscar (honorífico) · Légion d'honneur, Officer

Lo más inquietante de David Lynch no era lo que ponía en pantalla. Era la sospecha de que sabía exactamente lo que significaba y había decidido, con una calma absoluta, no contárselo a nadie. Cada puerta en una película de Lynch se abre a otra puerta. Cada respuesta genera una pregunta más larga. Esto no es un fracaso de la técnica — es su propio argumento exigente: que las experiencias más cercanas al inconsciente no se resuelven en explicación, y el cine debería dejar de fingir lo contrario.

Lynch llegó al cine a través de la pintura. En la Academia de Bellas Artes de Pensilvania en Filadelfia en los años sesenta, se formó bajo la influencia de Francis Bacon y de una ciudad que, para él, era como un paisaje de pavor gestionado: fábricas que sangraban en el cielo, roedores detrás de las paredes, superficies sobre las que no querrías mirar debajo. Nacido el 20 de enero de 1946 en Missoula, Montana, había crecido en los pequeños pueblos del interior de Estados Unidos, mudándose constantemente mientras su padre investigaba en agricultura para el gobierno estadounidense. Más tarde identificaría esa infancia itinerante y aparentemente soleada como la fuente precisa de la disonancia en su obra: los céspedes siempre eran brillantes; lo que había debajo era otra cuestión.

El paso al cine surgió de un único deseo: hacer que sus pinturas se movieran. Sus primeros cortometrajes, realizados a finales de los sesenta con equipo prestado, ya llevaban lo que se convertiría en su sello: figuras que no deberían existir, sonidos que no pertenecen a las imágenes que los producen. Eraserhead (1977), rodada en un establo abandonado durante cinco años intermitentes, convenció a una generación de cineastas de que el cine podía operar según la lógica del inconsciente: sin permiso, sin resolución, contra la comodidad. Entre los que alcanzó estaban los productores que contrataron a Lynch para dirigir El hombre elefante (1980), la historia de Joseph Merrick. Ocho nominaciones al Óscar siguieron, incluida Mejor Director. Es su película más tierna, aquella en la que la bondad ganó limpiamente — aunque incluso allí, el cuerpo es espectáculo y la escena final no es rescate sino disolución.

Terciopelo azul (1986) fijó la palabra «lynchiano» en el vocabulario crítico. Jeffrey Beaumont encuentra una oreja cortada en un campo de Lumberton, y a partir de esa oreja Lynch construye un argumento sobre todo lo que la normalidad estadounidense de posguerra entierra: coerción sexual, voyeurismo, violencia, la complicidad de lo pintoresco. Dennis Hopper como Frank Booth, presentado contra una lógica onírica suburbana de colores caramelo, se convirtió en una de las interpretaciones más perturbadoras del cine. Lynch recibió su segunda nominación al Óscar como Mejor Director. Corazón salvaje (1990) ganó la Palma de Oro en Cannes — una sorpresa para los críticos que no sabían qué hacer con su invocación deliberada de El mago de Oz — y ese mismo año, Twin Peaks cambió la televisión estadounidense sin que nadie tuviera claro qué había cambiado.

El argumento crítico contra Lynch —siempre presente, nunca del todo convincente— era que la falta de significado era curada, que la lógica onírica era una evasión del director para no responder a sus propias preguntas. Dune (1984) dio a ese argumento su mejor munición: Lynch cedió el control creativo, la película se derrumbó bajo su propia exposición, y él la repudió públicamente. Es revelador que su peor película sea precisamente aquella donde otro tuvo el montaje final.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) —originalmente rodada como piloto de televisión, reconstruida como largometraje después de que ABC la rechazara— contiene todo el argumento de Lynch en su forma más completa. Una mujer llega a Hollywood con un sueño, y el sueño ya está embrujado, ya corriendo hacia atrás. Votada como la mejor película del siglo XXI en una encuesta de críticos de la BBC en 2016, compartió el premio al Mejor Director en Cannes con Joel Coen. Cuando Lynch y Mark Frost revivieron Twin Peaks en 2017 como una serie de 18 episodios en Showtime —más tranquila, más extraña, más triste, más radicalmente formal que cualquier cosa que la televisión estadounidense hubiera producido antes o después— se convirtió en un acto de resistencia deliberada a las expectativas del público, que la serie original había ayudado a crear.

Lynch practicó la Meditación Trascendental desde 1973, y la Fundación David Lynch, creada en 2005, financió instrucción en MT en escuelas, programas para veteranos y albergues para personas sin hogar en todo el mundo. Describió tanto su disciplina creativa como su ecuanimidad como productos de la práctica — una afirmación que el resto de su vida hacía completamente plausible. Su memoria Room to Dream (2018), coescrita con Kristine McKenna, ofreció el relato más completo de una carrera que seguía siendo, incluso allí, parcialmente opaca. En agosto de 2024, reveló un diagnóstico de enfisema debido a décadas de tabaquismo intenso. Falleció el 16 de enero de 2025, en la casa de su hija Jennifer en Los Ángeles, por paro cardíaco debido a enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Tenía 78 años.

Las retrospectivas que siguieron mapearon algo que siempre había estado ahí: que Lynch no era simplemente un cineasta sino un practicante de un arte mucho más amplio. El DOX Centre for Contemporary Art de Praga expuso más de 400 de sus obras — pinturas, fotografías, esculturas — en una muestra que se prolongó hasta principios de 2026. El BFI presentó «David Lynch: The Dreamer» en su sede de Southbank de enero a febrero de 2026. Su productora Sabrina Sutherland describió su serie inacabada de Netflix Unrecorded Night como «probablemente lo mejor que hizo jamás». Los guiones permanecen con la familia. Cada puerta, como siempre, sigue abierta.