La luz de «Quince días» es la de un verano brasileño que nunca termina de salir de casa: el agua de la piscina dibujando reflejos en el techo, un cuarto de adolescente saturado de pósteres y el resplandor azul de una pantalla en pausa. Daniel Lieff filma su romance juvenil como uno recuerda su propia adolescencia, demasiado luminosa y un poco irrespirable, y a ese mundo cerrado entra un chico que no debería estar dentro.

En Netflix, Felipe y Caio pasan dos semanas bajo el mismo techo, y esos quince días son toda la película. Felipe (Miguel Lallo) es un adolescente gay que ha construido su verano como una fortaleza contra el instituto y sus acosadores; cuando su madre acoge al hijo de los vecinos durante una reforma, el chico que se muda es justo el compañero seguro y popular del que lleva años enamorado en silencio. El motor es de comedia romántica en estado puro: meter a la persona con la que no puedes hablar en la única habitación de la que no puedes salir.

La distancia real que recorre la película no está entre Felipe y Caio, sino entre Felipe y un espejo. Es un chico que se baña con la camiseta puesta, que se recorta a sí mismo de cada plano que puede, y el guion es muy preciso sobre cómo funciona esa autocensura: la toalla sostenida un segundo de más, la duda al borde del agua. Varios títulos internacionales lo nombran sin rodeos; la versión japonesa se traduce como «la razón por la que llevo camiseta en la piscina». La atención de Caio es la trama; la pregunta verdadera es si que otro te desee puede aflojar la manera en que te miras.

Adapta «Quinze Dias», el superventas juvenil que Vitor Martins publicó en 2017 y que es un clásico de las estanterías adolescentes brasileñas. Lieff trabaja dentro de una tradición propia —la mirada paciente de «Hoy quiero volver solito», el brillo pop de «Alice Júnior»— aunque Netflix venda la comparación con «Heartstopper». Débora Falabella, uno de los rostros más reconocibles del cine brasileño, sostiene como madre a un reparto joven; produce Conspiração Filmes. La película no entrega el final fácil que promete el género: un primer beso puede decirte que gustas, no enseñarte a mirar tu cuerpo sin apartar la vista.

«Quince días» llega a Netflix en todo el mundo el 19 de agosto, un largometraje de cien minutos dirigido por Daniel Lieff a partir de un guion de Ray Tavares y Vitor Brandt. Se estrenó en la CCXP de São Paulo en diciembre y pasó por los cines brasileños en junio antes de este salto global. Para una historia sobre un chico que aprende a dejarse ver, el recorrido encaja: empezó en una sala llena en casa y ahora entra, en voz baja, en millones de cuartos cerrados y soleados.