Rudd ha dedicado años a expulsar el desorden de su vida. Vende casas, lo que significa que su verdadero oficio es lograr que las habitaciones parezcan deshabitadas: cocinas de revista, cojines en ángulo recto, un cuenco de limones que nadie tocará. En su propia casa aplica el mismo principio, con una esposa que conoce la coreografía y una agenda sin huecos. Entonces suena el timbre y aparece el chico al que una vez fue asignado en un programa de tutoría, ya adulto, sin dinero e incapaz de quedarse quieto. La vida de escaparate que Rudd construyó empieza a descoserse.

Ese chico es Marcus, y el reparto explica toda la física de la película antes de que nadie abra la boca. John Cena interpreta a Rudd como un hombre que contiene la respiración; Eric André encarna a Marcus como la exhalación que nadie pidió. Es el motor más antiguo de la comedia: encadena a un obsesivo del control con una fuerza de la naturaleza y observa cómo pierde el control. Pero el matiz aquí es más afilado de lo que sugieren los golpes. No son hermanos de sangre. Los emparejó, años atrás, un programa de tipo «hermano mayor», es decir, una institución decidió que un adulto estable y un niño que lo necesitaba se pertenecían.

Ese detalle hace un trabajo silencioso bajo todo el slapstick. A un hermano de sangre puedes repudiarlo y a un inquilino puedes echarlo, pero a alguien a quien te ofreciste a tutelar cuando era niño le debes algo con papeles y con historia. El regreso de Marcus cae sobre Rudd menos como una molestia que como un veredicto sobre la vida que diseñó precisamente para mantener fuera este tipo de desastre. El chiste no es que Marcus sea caótico, sino cuánta arquitectura necesitó Rudd para fingir que él no lo era.

Cena es la razón de que la inversión funcione. En su etapa reciente —Peacemaker, Ricky Stanicky— ha perfeccionado un truco concreto: que el hombre más grande y dominante del plano sea el más ansioso de la sala. Junto al menudo y nervioso André, el poder fluye en la dirección equivocada a propósito. André, en el registro de anticomedia que pulió durante años en su propio programa, es de los pocos capaces de hacer que el pánico de Cena parezca la única reacción sensata.

El linaje está por todas partes para quien haya visto suficiente cine. Mejor solo que mal acompañado ató a un publicista estirado con un vendedor insoportable; Hermanísimos obligó a dos niñones a compartir casa; ¿Qué pasa con Bob? envió a un dependiente irreprimible a colonizar la calma de un profesional hasta hacerlo estallar. Hermanito hereda toda esa tradición y le quita lo único en lo que esas películas se apoyaban —la sangre, el matrimonio, el contrato de alquiler que justificaba la convivencia forzada— y lo sustituye por un vínculo institucional.

Detrás de la cámara, el pedigrí complica la lectura de comedia ligera. Matt Spicer dirigió Ingrid Goes West, una de las comedias de incomodidad social más afiladas de la última década, y la incomodidad es un instrumento distinto del slapstick. La pregunta que deja el tráiler es si la película conserva el filo de Spicer o lo lima para el gran público. Los guionistas Jarrad Paul y Andrew Mogel trabajan una veta parecida; el productor Ruben Fleischer, de Zombieland, aporta la maquinaria de escala.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Alrededor de los protagonistas, el reparto está lleno de gente capaz de robarse una escena: Michelle Monaghan como Deirdre, la esposa atrapada entre su marido y el extraño al que él le debe algo; Christopher Meloni y Ego Nwodim aportando peso; Sherry Cola y Caleb Hearon en los márgenes. Es el banquillo que Netflix arma cuando quiere que una comedia viaje.

Hermanito llega a Netflix el 26 de junio, una película en inglés rodada en Nueva Jersey con el título provisional Untitled Roommates Project. Cena ha reconocido que apenas podía aguantar la risa frente a André, lo cual es una advertencia o una recomendación según cuánto disfrutes viendo al hombre más controlado de la sala perder por fin el control.