Durante cuatro décadas, Hollywood explotó el vocabulario de la novela de William Gibson de 1984 —‘ciberespacio,’ la matriz, el cowboy de consola conectado a una rejilla de neón— mientras el libro en sí mismo seguía obstinadamente sin adaptarse. Cada intento de convertir Neuromancer en una película de dos horas colapsaba bajo su propia densidad, y la estética que inventó llegó al público a través de todo lo que inspiró en su lugar: la lluvia de Blade Runner, el título y la premisa de The Matrix, todo un género de imitadores. La respuesta de Apple, presentada en la San Diego Comic-Con, replantea en silencio el problema que las películas nunca pudieron resolver: la extensión que derrotó a los largometrajes es el argumento a favor de una temporada.

Callum Turner presentó ese argumento en persona —casi. El ganador del BAFTA apareció por videoconferencia durante el panel de Apple TV en Hall H para presentar el primer teaser, una revelación sorpresa que, según informó Deadline por primera vez, sirvió también como la presentación de la serie en la convención construida sobre la misma iconografía que Gibson escribió primero. Turner interpreta a Case, el hacker quemado que está en el corazón de la novela, junto a la Molly de Briana Middleton —la mercenaria de ojos de espejo que ha sido la heroína arquetípica del cyberpunk desde entonces.

Llegar hasta aquí llevó más tiempo que la historia que cuenta. Neuromancer pasó años como uno de los proyectos canónicamente inadaptables de Hollywood, pasando por directores y borradores —Vincenzo Natali persiguió una versión cinematográfica durante la mayor parte de una década— mientras los derechos caducaban y se restablecían. La ironía es que el libro prácticamente escribió la gramática visual de la ciencia ficción moderna; su problema nunca fue la influencia sino la compresión, una trama demasiado densa en textura para sobrevivir al corte a la duración de un largometraje.

La televisión es la solución. Creada para la pantalla por Graham Roland y JD Dillard, con Roland como showrunner y Dillard dirigiendo los episodios iniciales, la serie se coloca en el estante de género de prestigio de Apple junto a Severance, Silo y Foundation —la apuesta permanente del servicio de streaming de que la ciencia ficción literaria recompensa la paciencia. El reparto se lee como una apuesta por la gravedad sobre el espectáculo: Mark Strong, Peter Sarsgaard, Clémence Poésy, Dane DeHaan, Max Irons y André De Shields completan el inframundo de Gibson de estafadores y mentes artificiales.

La primera temporada, de diez episodios, se estrena el 22 de enero de 2027 con dos episodios, y luego se emite semanalmente hasta el 19 de marzo —una cadencia diseñada para dejar respirar a un mundo denso en lugar de detonarlo en un solo fin de semana.

Hay un círculo que se cierra en todo esto: la novela que bautizó el ciberespacio fue escrita a golpes en una máquina de escribir manual de 1927 por un escritor que apenas había tocado un ordenador. Cuarenta y tantos años después, las máquinas que imaginó llegan a presentarlo —desde un escenario en Hall H, en vídeo, a un público criado con todo lo que predijo.

Etiquetas: Apple TV+, ip-strategy, Callum Turner, cyberpunk, Neuromancer, William Gibson