Dashiell Hammett, el escritor que creó la novela negra y terminó en prisión

Sam Spade no pide disculpas. No explica sus métodos, no consuela a sus clientes ni busca una frase amable para suavizar la violencia de lo que hace. Actúa, calcula, miente con precisión y dice la verdad en los momentos más incómodos. Hay una razón por la que Spade parece un ser humano real, más que casi cualquier detective anterior: su creador había hecho ese trabajo. Dashiell Hammett trabajó ocho años para la Agencia Nacional de Detectives Pinkerton, cobró por intimidar a organizadores sindicales y recibió un encargo de cinco mil dólares para matar a un dirigente obrero. Lo rechazó. Llevó ese conocimiento —lo que los detectives son realmente y para qué sirven— a la ficción que lo haría célebre.

Hammett creció en la pobreza, hijo de un agricultor devenido político en el condado de St. Mary’s, Maryland, y abandonó la escuela a los trece años. Para cuando tenía veintiuno, había trabajado en los muelles, en rutas de mensajería y en tareas fabriles, antes de que la agencia Pinkerton le diera un marco profesional a su inquietud. Dos etapas como detective interrumpidas por el servicio militar en la Primera Guerra Mundial y largas hospitalizaciones por tuberculosis le dieron el material que usaría para siempre: ciudades mineras corrompidas, jerarquías criminales urbanas, la amoralidad burocrática del trabajo de detective. No estaba romantizando un ambiente observado desde lejos. Estaba reportando.

La escritura llegó poco a poco. Relatos breves en revistas pulp —primero The Smart Set, luego Black Mask, donde encontró un editor, un público y, sobre todo, un personaje llamado el Continental Op. El Op apareció en docenas de historias antes de que Hammett reuniera el mejor material en sus dos primeras novelas. Cosecha roja (1929) llevó al Op a una ciudad minera corrupta llamada Personville, apodada Poisonville por sus habitantes, y lo soltó para que enfrentara a todas las facciones entre sí. The Dain Curse siguió meses después, en el mismo año.

Después llegó El halcón maltés.

Fuera lo que fuera lo que las historias del Continental Op habían conseguido, El halcón maltés (1930) planteó un argumento diferente sobre lo que podía ser la novela de crimen. Sam Spade no era la profesionalidad cansada del Op amplificada: era un actor moral jugando un juego amoral, y la escena final del libro, en la que entrega a Brigid O’Shaughnessy a la policía por asesinar a su socio a pesar de sus sentimientos hacia ella, es uno de los actos de principios bajo presión más decisivos de la novela norteamericana. The New York Times lo llamó «el decano de la escuela de la novela negra dura». La revista Time incluiría más tarde Cosecha roja entre las cien mejores novelas en lengua inglesa publicadas entre 1923 y 2005.

The Glass Key (1931) fue más lejos: menos procedimiento policial, más novela política, con el protagonista Ned Beaumont atrapado en una red de corrupción y lealtades que el propio Hammett describía, en correspondencia privada, como su mejor obra. Raymond Chandler estuvo de acuerdo, por escrito. Luego llegó The Thin Man (1934), más ligero de tono, construido sobre el matrimonio de Nick y Nora Charles —una pareja de ingenio afilado modelada en parte sobre su relación con la dramaturga Lillian Hellman, que había comenzado en 1930 y duraría hasta su muerte—. The Thin Man vendió bien, generó una popular franquicia cinematográfica, y resultó ser la última novela que Hammett publicó jamás. Tenía cuarenta años.

La explicación canónica del silencio de Hammett —que era un perfeccionista que no podía superar su propio nivel— tiene la ventaja de halagar al retratado. Un análisis más cercano de los hechos disponibles sugiere algo menos poético. El alcoholismo consumía sus horas productivas en los años treinta. El Partido Comunista, al que se unió en 1937 y que estructuró su vida política durante los veinte años siguientes, tenía una actitud institucional complicada hacia el individualismo literario. La Agencia Tributaria terminó embargando sus bienes. En 1951 cumplió seis meses en una prisión federal por negarse, amparándose en la Quinta Enmienda, a revelar los nombres de los contribuyentes de un fondo de fianzas para supuestos comunistas. Cuando el Comité de Actividades Antiamericanas lo citó en 1953, se negó a cooperar y fue incluido en la lista negra. Nada de esto es la historia de un perfeccionista esperando la frase correcta. Es la historia de un hombre al que el país puso muy difícil seguir siendo quien era.

Sus herederos literarios directos no son difíciles de rastrear. Raymond Chandler reconoció la deuda sin rodeos. Ross Macdonald construyó una carrera entera sobre la herencia de Hammett. James Ellroy la llevó al noir histórico maximalista. Akira Kurosawa tomó la lógica estructural de Cosecha roja para Yojimbo (1961). La película El halcón maltés (1941), dirigida por John Huston, es uno de los documentos fundacionales del cine negro.

Hammett murió el 10 de enero de 1961, de cáncer de pulmón, y fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington —un reconocimiento a su servicio en la Segunda Guerra Mundial, en la que se enlistó a los cuarenta y ocho años y editó un periódico militar en las islas Aleutianas—. Las cinco novelas, nunca fuera de catálogo, siguen haciendo lo que hicieron cuando se publicaron: demostrar que la novela negra es un instrumento de precisión para describir cómo funciona el mundo de verdad, donde las instituciones se protegen a sí mismas antes de proteger a las personas y donde el que actúa con principios casi siempre pierde algo en el proceso. El Premio Hammett de escritura criminal lleva su nombre desde 1991. Sam Spade sigue sin pedir disculpas.