Música

Lil Nas X despide a su madre, Tameka Hill: “esta me va a doler”

Noah Brandt

Lil Nas X ha construido su carrera a partir de la legibilidad. Convirtió su salida del armario en un lanzamiento, sus crisis en memes, su cuerpo en un decorado, sus peores semanas en merchandising. Casi nada de Montero Lamar Hill ha quedado sin fotografiar, sin subtitular, sin monetizar. La única relación que mantuvo fuera de plano fue la de su madre. Ahora ella ya no está, y la despedida que ha elegido es notable por lo poco que teatraliza.

«DESCANSA EN PAZ, LA MÁS GUAPA DE TODAS. TE QUIERO PARA SIEMPRE, MAMI. esta va a doler», escribió en Instagram, junto a tres fotografías: su madre mirando a cámara, los dos vestidos a juego en un evento, y una imagen granulada de ella sosteniéndolo de niño. No hay hilo, ni ensayo, ni vídeo. Para un artista tan fluido a la hora de convertir el sentimiento en formato, la llanura es el punto.

Se llamaba Tameka Hill, y Lil Nas X nunca ha fingido que su vínculo fuera fácil. Ha hablado, rara vez y con cuidado, de su adicción y la distancia que impuso. «Es adicta, así que no tenemos la relación más estrecha», dijo a Variety en una ocasión. «Incluso intentando que mejorara — las cosas no salieron del todo bien. Pero sigue habiendo amor.» Esa última cláusula está haciendo todo el trabajo ahora. No escribes «la más guapa de todas» sobre una desconocida.

La pérdida llega en un extraño punto de inflexión en su propia historia. Acababa de reaparecer tras casi un año desconectado — un periodo que incluyó un arresto, una estancia de meses en tratamiento y un diagnóstico de bipolaridad que había pasado mucho tiempo negándose a decir en voz alta. Cuando volvió, celebró su día diez mil con vida con una frase que parecía un desafío a su propia historia: «Muchos de vosotros no lo lograréis, pero yo lo logré». Días después, la persona que le dio esos días fue la que no lo logró. Ni su edad ni la causa de su muerte se han hecho públicas.

La cobertura obvia archivará esto bajo el titular de siempre — estrella llora a su madre — y seguirá adelante. Lo que ese encuadre pasa por alto es lo que hace que la publicación merezca una pausa. Lil Nas X es la estrella del pop más online de su generación, un músico que entiende, mejor que casi nadie en activo, cómo el duelo se metaboliza en interacción, cómo un pie de foto se convierte en campaña. Sabe exactamente cómo construir la versión de este momento que triunfa en tendencias. Eligió no construirla. Cuatro palabras directas, sin estrategia, sin petición. La fluidez es lo que te dice que la contención es deliberada.

Hay una crueldad en la forma que ningún lanzamiento podría suavizar. La enfermedad de la que ha pasado el último año saliendo a base de uñas es la misma que definió a la madre a la que no pudo salvar. Él sobrevivió a su día diez mil; ella no sobrevivió para verlo contarlo. «La más guapa de todas», escribió — ya, y contra todo lo que su perfil entero está construido para resistir, en pasado.

Etiquetas: , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.