Alfred Molina, el actor secundario al que Netflix le pide cargar la serie

Cinco décadas haciendo lo mismo: aparecer, transformarse, desaparecer en el papel y dejar al espectador con la sensación de haber visto una cara conocida sin recordar el nombre. Alfred Molina ha sido un muralista mexicano, un detective belga, un alcalde francés horrorizado por un escaparate de chocolate, un narcotraficante en plena crisis, un villano de Marvel. Cualquier nacionalidad, cualquier registro. La cara la conocen todos, el nombre se les escapa al salir del cine. The Boroughs, el primer gran proyecto de los hermanos Duffer tras Stranger Things, llega a Netflix con Molina como Sam Cooper: el personaje sobre el que gira todo el reparto, la única candidatura a actor principal que la plataforma ha presentado a los Emmy por la serie. Así es como un secundario crónico termina convertido en cabeza de cartel.

Sam Raimi lo dijo sin rodeos: Molina está bien en casi todo, pero desaparece dentro de los papeles con tal limpieza que el público olvida dónde lo había visto. Molina lo ha repetido con un encogimiento de hombros: «con mi tamaño y mi cara, los galanes románticos no iban a venir a buscarme». Es una frase entre la lucidez y la broma, y ha sido la arquitectura de cuarenta y cinco años de oficio.

Su padre Esteban llegó a Londres desde Murcia tras saltar en paracaídas sobre la Francia ocupada con el Special Operations Executive antes del Día D. Su madre Giovanna salió de Italia al terminar la guerra. Se instalaron en el Notting Hill obrero entre familias inmigrantes de toda Europa, las Antillas y África, y en casa se hablaba español e italiano: el chico que un día se transformaría en mexicano, en ruso o en francés sin dejar costuras ya estaba absorbiendo acentos antes de saber que iba a usarlos. Estudió en Cardinal Manning, una secondary modern católica del oeste de Londres. La decisión de actuar le llegó a los nueve, viendo Espartaco. Su padre, camarero, pensó que era un capricho que se pasaría; Molina admitió hace poco que la decepción paterna no se le pasó del todo nunca a él.

A él tampoco. Entró en el National Youth Theatre con dieciséis años y después en la Guildhall School of Music and Drama. Anglicizó su nombre, de Alfredo a Alfred, a los veintiuno por consejo de su primer agente. La Royal Shakespeare Company y el West End levantaron los cimientos —nominación al Olivier por Oklahoma!, un Petruchio en La fierecilla domada en Stratford, currículum sólido de actor de teatro— antes de que Steven Spielberg lo metiera en su primera película. Tiene una escena breve y memorable al principio de En busca del arca perdida: tarántulas vivas trepándole por la espalda mientras el director gritaba fuera de cámara «look scared, Alfred». No tuvo que actuar.

El salto al cine vino después, como Kenneth Halliwell, amante y asesino de Joe Orton, en Prick Up Your Ears de Stephen Frears. Los noventa pertenecieron sobre todo a la televisión británica —el protagónico de El C.I.D., el casi-Arnold Rimmer en Red Dwarf del que se quedó fuera— hasta que los directores estadounidenses descubrieron lo que los británicos ya sabían: podía hacer de cualquiera. Paul Thomas Anderson lo puso a hacer del traficante desquiciado de Boogie Nights y del comercial de productos médicos de Magnolia. Lasse Hallström lo convirtió en alcalde rural francés en Chocolat, librando una guerra cuaresmal contra una bombonería. Engordó para encarnar a Diego Rivera en Frida, el proyecto de doce años que Salma Hayek había peleado para sacar adelante, y se llevó la primera de sus dos nominaciones al BAFTA.

Sam Raimi vio Frida con su mujer y decidió que Molina tenía que ser Doctor Octopus. Spider-Man 2 convirtió a un actor de teatro con treinta años de cine en villano de Marvel, y su Otto Octavius —un científico trágico al que su propia invención termina seduciendo, no un villano de cómic gritando— es buena parte de la razón por la que la película sigue considerándose la cumbre del superhéroe pre-Marvel Studios. Diecisiete años después, Spider-Man: No Way Home lo trajo de vuelta, rejuvenecido digitalmente a su yo de 2004, deshaciendo la muerte del personaje. La versión más célebre de Alfred Molina, paradójicamente, terminó siendo un Alfred Molina más joven.

El teatro siguió en paralelo. Fue Tevye en El violinista en el tejado en Broadway, Mark Rothko en Red de John Logan en 2009 (Drama Desk y nominación al Tony) e Yvan en Art de Yasmina Reza, su debut neoyorquino. En 2024 volvió a Broadway como el profesor Serebriakov en Tío Vania de Lila Neugebauer, frente a Steve Carell: a los setenta, asumiendo al intelectual más exhausto de Chéjov.

El dato extraño de su carrera es la distancia entre el consenso sobre su talento y el nivel de estrellato que ese consenso ha producido. Three Pines, la adaptación de Amazon de las novelas del inspector Gamache de Louise Penny, debía darle el rol de prestigio en streaming que su trayectoria escénica llevaba años pidiendo; Amazon canceló la serie tras una temporada en 2023 alegando lógica comercial propia y dejó sin filmar el resto del enorme universo de Penny. The Boroughs es la segunda vez que una plataforma lo llama para sostener una serie. Aún no es seguro que vaya a ser la primera que cuaje.

Pinta —sus lienzos han pasado por galerías— y lleva desde los noventa apoyando la investigación contra el VIH/sida. Estuvo casado con la actriz y novelista Jill Gascoine, dieciséis años mayor, desde 1986 hasta su muerte por alzhéimer en abril de 2020; la enfermedad la había acompañado una década y al final ella estaba en una residencia. Molina se casó con la guionista y directora de Frozen Jennifer Lee en agosto de 2021, en una ceremonia en el jardín de su casa en California.

The Boroughs se estrena en Netflix el 21 de mayo de 2026. Está también en el reparto de When We Get There, en posproducción. El actor que pasó cuarenta años siendo reconocido en el aparcamiento y olvidado al llegar al coche figura por fin, sobre el papel, como protagonista a los setenta y dos. Si el público termina o no atando el nombre a la cara es la pregunta que responderá mayo.