Fito Páez, el músico que lleva cuarenta años sin atreverse a parar

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Nacimiento	13 de marzo de 1963 Rosario
Ocupación	Cantautor, pianista
Premios	Premio Latin Grammy de Mejor Canción de Rock · Premio Latin Grammy de Mejor Álbum de Cantautor · Premio Latin Grammy de Mejor Álbum de Pop/Rock

Hay un álbum en el canon argentino que la gente no tanto escucha como lleva consigo. El Amor Después del Amor se convirtió en el disco de rock más vendido de la historia argentina no porque fuera el más pulido ni el más estruendoso, sino porque Fito Páez lo escribió con el peso concreto de alguien que había perdido a personas irremplazables y que comprendía que el piano era el único lugar donde aquello aún tenía algún sentido.

Rodolfo Páez Ávalos nació en Rosario, en el mundo llano y obrero de la provincia de Santa Fe, donde empezó a recibir clases de piano a los ocho años. Sus primeras escuchas fueron eclécticas, como exigía el rock sudamericano de comienzos de los años setenta: The Beatles y The Rolling Stones compartían espacio con Charly García y Luis Alberto Spinetta, los compositores bonaerenses que, silenciosamente, estaban construyendo algo que el continente no había escuchado antes. Cuando Páez cumplió diecisiete años, estaba claro que, hiciera lo que hiciese, implicaría teclas y una incómoda dosis de honestidad.

Se trasladó a Buenos Aires en 1983, el año en que se restauró la democracia en Argentina, y enseguida se sumergió en la efervescencia de la ciudad: se unió a la banda de Charly García, grabó Del ’63 como su debut en solitario en 1984 y lo siguió inmediatamente con Giros en 1985. Los discos eran buenos. Aún no eran aquello por lo que llegaría a ser famoso. Para eso hacía falta algo que él no había elegido.

En el invierno de 1986, mientras Páez estaba de gira, su abuela y dos de sus tías fueron asesinadas en su casa de Rosario. El crimen fue aleatorio y brutal, el tipo de violencia que reorganiza todo lo que una persona creía entender sobre el tiempo. Él tenía veintitrés años. Su carrera empezaba a acelerarse, contaba con colaboradores de una calidad extraordinaria —ese mismo año grabó La La La con Luis Alberto Spinetta, un álbum doble de tal ambición que sugería a dos músicos compitiendo consigo mismos— y ahora cargaba con algo enorme que no podía explicar a nadie que no lo hubiera sentido. No dejó de hacer música. Siguió adelante, publicó Ciudad de Pobres Corazones en 1987 y, en 1992, encontró la forma hacia la que aquella pérdida lo había estado empujando: un álbum construido en torno al amor, el duelo y la supervivencia que resultó ser exactamente lo que Argentina necesitaba escuchar.

El Amor Después del Amor, publicado en 1992, vendió más de 750.000 copias y se convirtió en el disco de rock más vendido de la historia argentina. Le valió reconocimiento internacional, colaboraciones con artistas como Paul McCartney y giras mundiales. También convirtió cada disco posterior en una negociación con su propia sombra.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor ha acumulado desde entonces el tipo de peso hagiográfico que hace fácil infravalorar las décadas posteriores. La película biográfica homónima de Netflix de 2023, que abarcaba treinta años de la vida de Páez y alcanzó el número uno mundial, reforzó el monumento. Lo que el monumento suele ocultar: Circo Beat (1994), producido por Phil Manzanera, fue un importante disco internacional. Enemigos Íntimos (1998), su colaboración con Joaquín Sabina, fue arriesgado y después, cuando ambos tuvieron una ruptura catastrófica, se convirtió en un capítulo complejo de la discografía. Abre (1999), producido por Phil Ramone, aspiraba a la grandeza y en buena medida la alcanzó. El consenso de la crítica nunca ha sido tan unánime con ninguno de ellos como lo fue con el álbum que hizo cuando tenía veintinueve años y nada que demostrar y todo por sobrevivir.

Se ha negado sistemáticamente a convertirse en una pieza de museo. La Conquista del Espacio (2020), una colaboración repleta de estrellas, ganó el Premio Grammy al mejor álbum de rock latino o alternativo, su primer Grammy, que llegó cuando tenía cincuenta y siete años. La Academia Latina de la Grabación le concedió ese mismo año un Premio a la Excelencia Musical. Después, Novela (2025) fue grabado en Abbey Road, en Londres, un álbum que Páez llevaba conceptualizando desde 1988 y que, por fin, quedó registrado treinta y cinco años después. Ganó el Latin Grammy al mejor álbum de rock. El disco demuestra a la vez que nada llega a estar realmente terminado y que algunos músicos son constitucionalmente incapaces de no mejorar.

El nuevo álbum Shine, anunciado para 2026, apunta a un giro más incisivo: mientras Novela miraba hacia atrás, a un proyecto no realizado, Shine observa el presente con una impaciencia apenas disimulada. Su primer sencillo contiene una letra que equivale a un manifiesto contra el entumecimiento digital: deja el teléfono, sal a la calle, desconecta del feed. A los sesenta y dos años, Páez suena como alguien que ya ha sobrevivido a varias modas y no piensa frenar por la actual.

Sigue siendo una de las pocas figuras de la música latinoamericana capaces de actuar tanto en teatros íntimos como en estadios sin que la contratación resulte extraña. La gira mundial “Páez Tecknicolor”, que llegó al YouTube Theater de Los Ángeles a finales de 2025, continúa en 2026 con fechas por toda Latinoamérica. La música que interpreta abarca cuarenta años sin dar la impresión de ser una retrospectiva de carrera. Ese es el truco más difícil y, por ahora, Fito Páez sigue lográndolo.