Hannah Gadsby, la cómica que anunció su retirada del stand-up y no se retiró

Hay un problema concreto en la carrera de Hannah Gadsby que Hannah Gadsby ha convertido en el tema de su carrera. Son una cómica que se hizo famosa explicando, en términos precisos y demoledores, por qué la estructura de la comedia es hostil para personas como ellas. El espectáculo en el que plantearon ese argumento —Nanette— se convirtió en un acontecimiento cultural, un tema de programa de estudios, una discusión en internet y lo último que esperaban que fuera: una plataforma de lanzamiento.

Gadsby creció en Smithton, una pequeña ciudad costera del noroeste de Tasmania, la menor de cinco hermanos. No era un lugar donde ser queer tuviera muchos modelos disponibles, y Gadsby ha hablado directamente de la violencia y el aislamiento que siguieron. Lo que surgió de esa experiencia no fue terapia ni huida, sino una educación formal: una licenciatura en Historia del Arte y Conservación en la Universidad Nacional de Australia en Canberra. El conocimiento de cómo se crean las imágenes, quién tiene derecho a ser representado y a qué precio impregna todo lo que Gadsby ha hecho desde entonces.

La comedia llegó más tarde, y por accidente, o algo parecido. En 2006, Gadsby participó en el concurso Raw Comedy —un certamen nacional abierto para nuevos cómicos de stand-up en Australia— y ganó. Después vino Edimburgo, donde quedaron segundos en el concurso So You Think You’re Funny?. Durante la década siguiente, Gadsby trabajó de forma constante en el circuito de la comedia australiano e internacional, desarrollando un estilo que bebía de la historia del arte, la observación personal y ese tipo de precisión inexpresiva que hace reír al público y luego sentirse ligeramente incómodo por haberse reído.

Nanette se estrenó en la Ópera de Sídney en 2017 y llegó a Netflix al año siguiente. Lo que se encontró el público no era exactamente un especial de stand-up. Gadsby utilizó el primer tercio del espectáculo para explicar cómo la estructura de un chiste —tensión, liberación, remate— funciona como un mecanismo emocional que permite al público procesar la incomodidad sin detenerse realmente en ella. Luego dedicaron los dos tercios restantes a negarse a completar ese mecanismo. El resultado fue una hora de comedia que desmontaba su propio género en tiempo real, al tiempo que abordaba el trauma, la homofobia y la forma en que la historia del arte ha tratado a las mujeres y a las personas queer. Nanette ganó el premio Primetime Emmy a la mejor escritura en un especial de variedades y el premio Peabody.

La pregunta tras Nanette era obvia: si acabas de argumentar que la forma cómica está estructuralmente rota, ¿qué haces con las cincuenta fechas en estadios que ya has vendido? Gadsby respondió con Douglas (2020), que lleva el nombre de su perro, y que examinaba el autismo —recibieron el diagnóstico en 2017, el mismo año del estreno en directo de Nanette— junto con la misoginia y la historia del arte, de Picasso a Hockney. Something Special (2023), grabado en la Ópera de Sídney durante la gira Body of Work, cubría su boda en 2021 con la productora Jenney Shamash y una serie de encuentros realmente alarmantes con un conejo. Cada especial se adentraba más en el espacio entre la comedia formal y algo más difícil de nombrar.

El argumento en contra del proyecto de Gadsby, esgrimido con más fuerza tras cada estreno en Netflix, es que se devoró a sí mismo. Que después de Nanette, cada especial posterior quedó atrapado entre dos posiciones imposibles: repetir el movimiento de destrucción del formato —que solo funciona una vez— o abandonarlo, lo que podría leerse como una retirada. Los críticos de Something Special señalaron que el espectáculo era más cómodo y menos ambicioso estructuralmente que sus predecesores. La lectura más dura es que la brecha entre la ambición de la crítica de Nanette y la escala de la maquinaria de Netflix que la distribuyó nunca se abordó del todo —que el espectáculo se convirtió en un producto dentro del mismo sistema que estaba cuestionando. La respuesta de Gadsby, finalmente, fue irse.

Woof! (2024) fue el primer gran proyecto que Gadsby produjo completamente al margen de Netflix. En lugar de un especial filmado tradicional, lo lanzaron como un álbum de audio —una subversión deliberada de las convenciones visuales que rigen cómo se ve a un cómico— junto con una versión animada disponible en YouTube. Gadsby ha citado ataques de pánico provocados por la fama posterior a Nanette, y una resistencia específica a cómo los algoritmos de las plataformas de streaming aplastan el trabajo creativo en categorías de contenido, como razones para la decisión. Publicar de forma independiente significaba conservar el control tanto sobre el material como sobre la forma en que llegaba al público.

A principios de 2026, Gadsby estrenó The Evening Muse en el Festival Internacional de Comedia de Melbourne —un espectáculo construido en torno a la estructura de un late-night show, alternando entre stand-up, interacción con el público y diferentes invitados cada noche. Se representó hasta mediados de abril en el Malthouse Theatre. El formato se resiste a una grabación limpia: cada noche era diferente, que es en parte la gracia.

Gadsby se casó con la productora Jenney Shamash en enero de 2021. Sus diagnósticos de autismo y TDAH, ambos recibidos en 2017, han sido un tema constante en su trabajo público —no como una revelación por sí misma, sino como un marco para entender cómo las instituciones y los formatos, incluido el formato de la comedia, se construyen sobre suposiciones acerca de cómo se supone que funcionan las mentes.

Si a The Evening Muse le seguirá algo grabado o archivado aún no está decidido. Lo que está claro es que Gadsby sigue encontrando nuevas formas de rechazar las formas que los hicieron visibles —mientras utilizan esos rechazos como material para nuevas formas. Lo que hizo de dejar el stand-up una carrera resulta ser la misma cualidad que hizo posible el stand-up: saber cómo funciona el mecanismo y elegir qué hacer con ese conocimiento.

Etiquetas: humoristas, Hannah Gadsby, artistas queer, comedia australiana, Douglas, Jenney Shamash