Joost Klein, el rapero expulsado de Eurovisión que convirtió el duelo en una gira mundial

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	10 de noviembre de 1997 Leeuwarden, Netherlands
Ocupación	Rapero y cantante
Premios	1LIVE Krone — Mejor Canción · Popprijs · Premio 3FM — Mejor Artista · Premio Zapp — Pista Favorita NL

La noche de la final del Festival de Eurovisión, Países Bajos conservó su puesto en el orden de actuación, pero no tenía a nadie que lo ocupara. Joost Klein, que había quedado segundo en su semifinal con Europapa, había sido apartado horas antes por la Unión Europea de Radiodifusión tras un incidente entre bastidores con una cámara. Su candidatura se convirtió en la primera de la historia del certamen en ser descalificada una vez iniciado el festival. Aquello debería haberle cerrado las puertas de Europa a un rapero de Frisia aficionado al gabber que canta principalmente en neerlandés. En cambio, le abrió una puerta aún mayor.

Ahora está inmerso en su primera gira mundial, un recorrido de 33 ciudades que lo ha llevado de Buenos Aires al escenario del desierto de Coachella y que terminará en Australia. La pregunta que planea sobre su carrera es hasta dónde puede llegar una voz en una lengua minoritaria, enfundada en un traje azul descomunal y con una historia marcada por el duelo. «Su historia atraviesa de lleno la barrera del idioma», declaró el periodista musical Atze de Vrieze, de 3voor12, a la radiotelevisión neerlandesa NOS al comienzo de la gira. Ahora hay niños que acuden a sus conciertos vestidos como él.

Klein creció en Britsum, un pueblo a las afueras de Leeuwarden, la ciudad donde nació el 10 de noviembre de 1997. Fue el benjamín de la familia, con un hermano y una hermana unos quince años mayores. Tenía trece años cuando su padre murió de cáncer. Menos de un año después, su madre falleció de un paro cardíaco, y desde entonces sus hermanos se hicieron cargo de él. Su hermano, nacido en 1983, se convirtió en su mánager y prestó su año de nacimiento al título de un álbum de 2019, 1983. Klein estudió en el Stedelijk Gymnasium de Leeuwarden, pero no llegó a terminar sus estudios.

Para entonces ya tenía público. A los doce años abrió un canal de YouTube llamado EenhoornJoost, «Joost el unicornio», donde publicaba sketches y pequeños documentales. Después de que el programa nocturno RTL Late Night lo destacara como talento de YouTube, el canal se acercó a los 88.000 suscriptores a finales de 2015. Empezó a publicar canciones en internet junto al productor Mick Spek y, en 2016, el vídeo de Bitches se convirtió en el primero suyo en superar el millón de visualizaciones en YouTube. Ese mismo año publicó su debut, Dakloos. Su breve etapa en el sello Top Notch terminó cuando Klein fundó el suyo propio, Albino Sports. La mixtape Scandinavian Boy y sencillos como Ome Robert le granjearon un seguimiento de culto en Países Bajos y Flandes. En 2018 publicó un libro de poemas, Albino, porque su padre había escrito un libro y le había dicho que hiciera lo mismo.

El material más contundente llegó con Fryslân, el álbum de 2022 que lleva el nombre de su provincia natal y que produjo íntegramente Tantu Beats, el colaborador que desde entonces ha dado forma a su sonido. Entre samples de Doe Maar y Crazy Frog estaba Florida 2009, una canción sobre la muerte de sus padres. La interpretó por primera vez en Pinkpop aquel verano, después de dirigirse brevemente al público: «Esta canción es solo para mis padres, así que escuchadla con atención». Wachtmuziek, del mismo disco, se convirtió en una de sus canciones más conocidas.

Alemania le llegó por una vía indirecta. En 2023, el rapero berlinés Ski Aggu y Klein crearon Friesenjung a partir de un sample de Otto Waalkes, el cómico de Frisia Oriental cuya canción había convertido Englishman in New York, de Sting, en una broma sobre la vida frisia. El tema alcanzó el número uno en Alemania y Austria y ganó el premio a la mejor canción en los 1LIVE Krone. En su país, Buma Cultuur le concedió el Popprijs por su contribución al pop neerlandés. Con el respaldo de varios DJ de la emisora 3FM, una petición reunió 25.000 firmas para pedir que lo enviaran a Eurovisión, y la cadena AVROTROS aceptó.

Europapa se escribió como una oda a las fronteras abiertas y una carta a su padre, que le había enseñado que las fronteras son inventos de las personas. Es happy hardcore retro, en la línea de 2 Unlimited y Vengaboys, y la coescribió, entre otros, con el pionero del gabber Paul Elstak. Se convirtió en su primer número uno en las dos principales listas neerlandesas de sencillos y en la canción más reproducida del certamen de 2024 en Spotify y YouTube.

Lo ocurrido tras su semifinal en Malmö, el 9 de mayo de 2024, nunca se ha aclarado del todo. La cámara afirmó que Klein hizo un gesto amenazante hacia ella mientras lo grababa al salir del escenario; AVROTROS sostuvo que siguió filmando pese a los acuerdos previos. La EBU lo apartó de los ensayos y después de la final, una decisión que AVROTROS calificó de «muy severa y desproporcionada». En agosto, la Fiscalía sueca archivó el caso porque no podía demostrar que el acto tuviera capacidad para provocar un miedo intenso ni que esa fuera su intención, aunque concluyó que había hecho un movimiento que golpeó la cámara. Más adelante, Klein habló en el programa de entrevistas neerlandés Eva sobre el agotamiento, la presión mental y las amenazas de muerte. Su álbum de 2025, Unity, con invitados como Spinvis, Scooter y Tommy Cash, incluía versos dirigidos a los organizadores de Eurovisión. Cuando AVROTROS le ofreció la plaza de 2025, dijo que no, aunque ya había escrito una canción para el certamen.

La velocidad de todo lo que ha venido después tiene un coste, y la crítica lo ha señalado. Kleinkunst, publicado el día de Año Nuevo de 2026 con 24 temas y una lista de invitados que va de Anouk a Mark Forster y la DJ HorsegiirL, alcanzó el número cuatro en la lista mundial de nuevos álbumes de Spotify. NRC, de Volkskrant y De Morgen criticaron su duración; los dos últimos le dieron tres estrellas sobre cinco y achacaron el resultado a la falta de selección. Klein publica constantemente y edita poco, y su personaje de dibujos animados puede hacer que pase inadvertido que sus mejores canciones hablan de la pérdida.

La respuesta a lo de Malmö fue hacer más música, y deprisa. Luchtballon, publicada menos de un mes después, tomó prestada la melodía de Right Here Waiting, de Richard Marx, para hablar en una de sus estrofas de un pasado doloroso y de las lecciones aprendidas. Ese verano llegó Trafik!, grabada junto a Käärijä, el representante finlandés que quedó segundo en 2023. A principios de 2025, la Europapa Tour recorrió Europa y Norteamérica; los conciertos de Nueva York y Los Ángeles, contratados antes de Eurovisión, agotaron las entradas nada más salir a la venta.

En 2026 ofreció un único concierto en un pabellón neerlandés, en el Ziggo Dome de Ámsterdam, en febrero, antes de inaugurar la gira mundial en Buenos Aires el 27 de marzo. En abril actuó en el escenario Gobi de Coachella, donde la gira lo presentó como el primer artista que canta en neerlandés en el festival, y sacó al escenario a Käärijä para interpretar Trafik!. Poco antes de que Eurovisión volviera en Viena, él, Käärijä y Tommy Cash publicaron Boyband, un EP de tres canciones cuyo sencillo principal, I Miss Us, destina sus beneficios a Musicians Without Borders. El 30 de julio llegó Dutch Hardcore, diez temas en veinte minutos. Los telespectadores flamencos también lo conocen desde el sillón de coach: participa en la décima temporada de The Voice van Vlaanderen junto a Koen Wauters y Laura Tesoro.

Concede pocas entrevistas a la prensa neerlandesa y actúa menos en su país que en el extranjero; en 2025, sus únicas actuaciones en festivales neerlandeses fueron Pinkpop y Paaspop. A la gira mundial aún le queda el tramo final: Auckland el 29 de noviembre, Melbourne el 2 de diciembre y el concierto de cierre en Perth el 8 de diciembre. El escenario de Eurovisión del que lo apartaron ha resultado no ser el que necesitaba.