Martin Scorsese, el director que sigue trabajando por delante del canon que ya lo había archivado

La pregunta que le persigue desde hace veinte años es si la siguiente película será la última. Cada estreno llega acompañado de una retrospectiva, un ciclo en Lincoln Center, un inventario de las obras canónicas. Las películas se siguen haciendo igualmente — un thriller gótico rodándose ahora mismo en Europa, una serie limitada de ocho capítulos para Netflix con el casting cerrado, un documental construido sobre el último testimonio en cámara de un papa muerto — y el desfase entre el Scorsese que los obituarios anticipan y el Scorsese que está llenando el calendario del año que viene es a estas alturas la discusión más interesante que se puede tener sobre él.

Nació en Queens y se crió en Elizabeth Street, en Little Italy, hijo de un padre y una madre sicilianos descendientes de Polizzi Generosa, los dos empleados del oficio del textil. Un asma severo le dejó fuera de los juegos de la calle que cualquier otro chico del barrio podía permitirse, así que sus padres le llevaban en cambio al cine. Fue monaguillo en Old St. Patrick’s de Mulberry Street, sirvió la misa en latín antes de que el Vaticano II la cambiara, y a los catorce años entró en un seminario menor jesuita con la intención de ordenarse sacerdote. Le expulsaron al año — demasiado inquieto según su propia versión, no lo bastante piadoso según las otras — y acabó en la Universidad de Nueva York, en la escuela que después sería Tisch, donde ganó la titulación en cine y un puesto docente que le puso brevemente al lado de Brian De Palma y del resto de la generación que la prensa acabaría llamando movie brats.

Mean Streets, que coescribió con Mardik Martin y rodó en las calles que él había caminado desde niño, fijó el asunto que no le dejaría en paz durante sesenta años: hombres que han heredado un código que no escribieron, que tratan de vivir dentro de él, que terminan castigados por la distancia entre lo que el código exige y lo que el mundo permite. Tres años más tarde Taxi Driver, con guion de Paul Schrader, la interpretación casi catatónica de Robert De Niro y la última partitura de Bernard Herrmann, se llevó la Palma de Oro y le convirtió, a los treinta y tres, en un nombre con el que la crítica iba a tener que lidiar quisiera o no.

Los setenta casi se lo llevan por delante. La cocaína y un colapso casi mortal tras el fracaso comercial de New York, New York le dejaron en una cama de hospital con hemorragias internas y la carrera de director de estudio aparentemente terminada. Toro salvaje fue la salida — De Niro apareció junto a la cama con el libro de Jake LaMotta, le convenció de hacer la película, y lo que salió por el otro lado es el film que la mayor parte de las encuestas profesionales sitúan hoy como el mejor cine estadounidense de los ochenta. Perdió el Oscar a la dirección frente a Robert Redford aquel año, la primera de nueve derrotas a lo largo de cuarenta años antes de que Infiltrados rompiera por fin la racha.

El arco que va de Toro salvaje a Uno de los nuestros y Casino es el que el canon archiva como «los años De Niro», pero el movimiento real es más difícil de resumir. La última tentación de Cristo — el proyecto que empezó como discusión privada con su fe y terminó en juicios, salas piquetadas, una amenaza de bomba en un cine parisino que mató a un espectador — es la película que siempre ha dicho que es la suya más cercana. La edad de la inocencia, hecha el año siguiente a Cape Fear, es la que la crítica sigue leyendo mal: una película sobre la violencia de los modales, que rodó porque, según ha repetido en entrevista tras entrevista, entendía la jaula social de la Nueva York de Edith Wharton igual que entendía la jaula social de la Sicilia de sus abuelos. Kundun, rodada en Marruecos sobre el joven Dalái Lama, le costó la entrada al mercado chino durante dos décadas; la hizo igualmente y nunca ha desdicho la política de aquella elección.

Los años DiCaprio — Gangs of New York, El aviador, Infiltrados, Shutter Island, La invención de Hugo, El lobo de Wall Street — son el pico comercial y el más probable de quedar como el Scorsese central para los espectadores futuros. Infiltrados le entregó el Oscar a la dirección que llevaba treinta años perdiendo. La invención de Hugo, su única película familiar, fue también su primera en 3D, y la que ha dicho que rodó para su hija pequeña, Francesca. El lobo de Wall Street arrastró el debate más sonoro de su tardía carrera — sátira o celebración, la cámara amaba a Jordan Belfort o lo odiaba, importaba la respuesta — y él se ha negado a zanjar la pregunta argumentando que la película tampoco la zanja.

El párrafo difícil es Los asesinos de la luna, en 2023, su segunda colaboración con Apple Studios y la película más cara que ha hecho, una epopeya osage de tres horas y media que reestructuró tarde en desarrollo, a sugerencia de Lily Gladstone, para poner la mirada osage en el centro del relato. Recibió diez nominaciones al Oscar y ganó cero. Es ahora el único director en la historia de la Academia con tres películas — Gangs of New York, El irlandés, Los asesinos de la luna — que recibieron diez o más nominaciones sin un solo premio. No ha llevado el asunto en público, pero ha sido más franco en los últimos dos años sobre la distancia entre el reconocimiento y lo que la obra está haciendo de lo que era en cualquier momento anterior de la carrera.

El trabajo actual es más denso que la bibliografía completa de la mayoría de sus contemporáneos. Mr. Scorsese, la serie documental de cinco capítulos dirigida por Rebecca Miller, se estrenó en el Festival de Nueva York y salió por Apple TV en todo el mundo en octubre. Aldeas, el último sueño del Papa Francisco — rodada entre Italia, Indonesia, Gambia y la Ciudad del Vaticano, articulada en torno a un último testimonio en cámara que Francisco grabó poco antes de morir — tuvo su estreno privado en el Vaticano el primer aniversario del fallecimiento. What Happens at Night, el thriller gótico para Apple y Studiocanal con DiCaprio y Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris y Mads Mikkelsen, empezó a rodarse este año y le ocupará probablemente hasta 2027. The Roman, miniserie criminal de ocho capítulos para Netflix con Oscar Isaac como presidente de un casino de Las Vegas, está en desarrollo con él como productor ejecutivo.

Se ha casado cinco veces y vive ahora en el Upper East Side con su quinta mujer, Helen Schermerhorn Morris, editora de libros a la que conoció a través de un amigo común y con la que se casó en 1999. Helen tiene Parkinson en fase avanzada; él ha dicho públicamente, sin adornar la frase, que es ya su cuidador casi a tiempo completo. La hija de ambos, Francesca, que apareció de niña en La invención de Hugo y dirige ahora sus propias películas, vive cerca. Las dos hijas mayores — Cathy del primer matrimonio con Laraine Brennan, Domenica del matrimonio con Julia Cameron — trabajan también en cine. The Film Foundation, que fundó en 1990 para preservar el cine mundial, lleva restauradas más de mil películas. El World Cinema Project, la rama de la fundación, ha hecho lo mismo con las cinematografías nacionales — indonesia, senegalesa, mexicana, cubana, camboyana — que el canon casi nunca toca.

El argumento que están haciendo las películas tardías es que el canon era siempre una lectura parcial. Culpa católica y violencia masculina es una hebra de él; la misma persona hizo Kundun, La edad de la inocencia, La invención de Hugo, el documental sobre Bob Dylan, el proyecto rodante de treinta y cinco años para mantener vivas las películas de otros. La próxima está rodándose ahora. La siguiente ya está en desarrollo. La versión de él que escriben los obituarios acabará siendo la versión correcta, pero todavía no lo es, y él parece decidido a mantener abierto ese hueco.

Etiquetas: directores, El irlandés, Infiltrados, Leonardo DiCaprio, Los asesinos de la luna, martin scorsese, robert de niro, Toro salvaje