«Llorar, reír, ganar 4», la serie de Netflix que reúne a cómicos japoneses en un drama de ficción y los elimina cuando sus historias reales no consiguen arrancar una carcajada, regresa después de que la temporada anterior se anunciara como el capítulo final. La nueva entrega, subtitulada DEAD or LAUGH, reúne a veintinueve cómicos, mantiene al dúo Chidori en el centro y sitúa a Daigo en primera línea como concursante, un papel muy distinto al de presentador que suele desempeñar. Es un concurso de supervivencia cómico sin guion, envuelto en un drama de género, y la regla está en el subtítulo: hacer reír a los demás o abandonar la historia.

Nobuyuki Sakuma, creador, director y productor de la serie, asegura que no planteó el regreso como una secuela. «Me propuse hacer desde cero otra nueva edición de Llorar, reír, ganar 4», declaró en el anuncio de la productora UNITED PRODUCTIONS. «Al final, se desató el caos con un montón de cosas. Me alegro de que la hayamos hecho». La compañía añade que el programa, conocido en Japón como Talk Survivor!, es la primera serie japonesa de Netflix que alcanza una cuarta temporada.

Cómo funciona el juego

Las reglas son fáciles de explicar y difíciles de superar. Un drama a gran escala, con actores profesionales en los papeles principales, transcurre mientras los cómicos interpretan a personajes secundarios. En determinados momentos, alguien de la historia plantea un tema y los cómicos salen de sus personajes para contar una anécdota real relacionada con él: el «episodio hablado», una habilidad profesional fundamental en los programas de variedades japoneses. Quien no consiga hacer reír queda eliminado. La sinopsis de Netflix lo resume con claridad: «Son cómicos que protagonizan un drama a gran escala, pero, si sus chistes no funcionan en las escenas improvisadas, quedan fuera del programa».

En las temporadas anteriores, el drama incorporaba cada eliminación a la trama. A los concursantes eliminados se les asignaban antecedentes a posteriori —desde cómplices de un delito hasta enfermos crónicos— y sus personajes desaparecían de la historia, a menudo porque los mataban. Nobu, la otra mitad de Chidori, hace de presentador y sigue de cerca cada duelo de anécdotas; las observadoras Shiori Sato y Karen Takizawa vuelven para presenciarlos. El cómico que el último episodio considere más divertido se lleva el título de superviviente de la charla. El nuevo subtítulo deja claras las consecuencias en dos palabras: morir o hacerles reír.

Daigo se enfrenta al juego y a los protagonistas

La productora destaca un cambio importante. Daigo, que suele conducir programas como presentador, esta vez se pone en primera línea como concursante y es él quien intenta hacer reír. Netflix añade que aparece con varios atuendos inspirados en héroes de obras conocidas: el dueño de una pescadería de un antiguo barrio popular, el encargado de un izakaya coreano y un samurái del periodo Edo. La plataforma también señala que Daigo participó el año pasado en un proyecto de Hirokazu Kore-eda, por lo que esta temporada pone a prueba dos de sus habilidades a la vez: la improvisación y la interpretación.

El drama cuenta con su propio reparto de actores: Dean Fujioka, Eiichiro Funakoshi, Yuto Nakajima, Mahiro Takasugi, Hiroe Igeta, Win Morisaki, Rio Uchida, Takashi Fujii, Yui Oguri, de AKB48, Hitomi Miyauchi, Toshimasa Komatsu y Bengal. Netflix no ha desvelado la trama ni quién interpreta a cada personaje. Toshl, cantante de X Japan; Koji Higashino, cómico y presentador, y Atsuhiro Tsuda, del dúo Diane, hacen apariciones sorpresa, y Netflix deja en el aire qué papel desempeñarán en el juego de supervivencia.

Veintinueve cómicos y las historias que aún les quedan por contar

Netflix describe un elenco que va de veteranos a jóvenes cómicos en plena racha. El anuncio empieza con Kukki!, de Yasei Bakudan; Muga Tsukaji, de Drunk Dragon; Kazunobu Kubota, de Toro Salmon, y Takashi Watanabe, de Nishikigoi. A continuación, incluye a Minamikawa, Naoki Inada, de Einstein; Lily, de Mitorizu; Buruma Konno; Toru Domae, de Long Coat Daddy; Sakamoto, de Mayurika, e Hiccorohee. Un segundo grupo de nombres, procedentes de distintos rincones de la escena, reúne a Kemuri Matsui, de Reiwa Roman; Sho Hasumi, del grupo de sketches Dau 90000; Yutaro Hamada; Kotake Seigikan, y Nishida, de Lalande, que ya apareció en el drama de la segunda temporada.

La propuesta parte de la idea de que las anécdotas revelan algo que el material escénico no muestra. Netflix presenta como atractivo las historias que cuentan los cómicos cuando «se desprenden de partes de sí mismos», algo que permanece oculto cuando se limitan a interpretar sus números. Un número cómico puede escribirse, ensayarse y pulirse durante años. Una anécdota tiene que salir de la vida del propio cómico y funcionar a la primera delante de unos rivales que también intentan seguir en el concurso. La premisa apunta a una presión muy concreta: con veintinueve personas en juego, el recurso por el que compiten todos son las buenas historias reales, y nadie puede inventarse más.

De una sección de TV Tokyo a una cuarta temporada

Sakuma creó el formato a partir de «Dramatic Heartbreak King», una sección del programa de variedades de TV Tokyo Neo Battle Variety: King-chan, que también presentaba Chidori. Ha contado que la idea se le ocurrió al ver los primeros episodios de Terrace House, en los que jóvenes atractivos relataban historias insustanciales con absoluta seriedad, y que llevó el proyecto a Netflix después de dejar TV Tokyo, donde no había recibido luz verde.

La primera temporada situaba el drama en un instituto donde habían robado un cuadro del despacho del director y se convirtió en el programa más popular de Netflix en Japón tras su estreno. La segunda se trasladó a un hospital y la tercera, a una historia yakuza que se presentó como el capítulo final. La estructura tiene un precedente similar en la comedia estadounidense de Netflix Murderville, donde invitados que improvisan se incorporan a un caso de asesinato guionizado, y un rival en Documental, la serie de Prime Video en la que cómicos japoneses intentan hacerse reír unos a otros en una sala cerrada. «Llorar, reír, ganar 4» pide algo más concreto que cualquiera de las dos: no un chiste, sino una historia real bien contada.

Netflix Japón incluye la serie en una creciente oferta de títulos sin guion que también abarca The Boyfriend, y el regreso encaja con esa apuesta. La música también cierra el círculo. Sambomaster ha compuesto los temas de la serie y, para la nueva temporada, el grupo se une a Aina the End en «Hanataba», el mismo título que tuvo la canción de la primera temporada.

Lo que debes saber antes del estreno

¿Está guionizada «Llorar, reír, ganar 4»? En parte. El drama está guionizado y lo interpretan actores y cómicos; las secciones de conversación, en las que los cómicos cuentan historias reales, son improvisadas.

¿Es la cuarta temporada? Sí. Netflix la presenta como una nueva serie titulada DEAD or LAUGH, después de tres temporadas con el nombre original.

¿Quién la presenta? Nobu, de Chidori, es el presentador. Daigo compite como concursante y aparece en el drama.

¿Cuántos cómicos participan? Veintinueve, además de las apariciones sorpresa de Toshl, Koji Higashino y Atsuhiro Tsuda.

¿Cuántos episodios tiene? Ocho.

¿Quién canta el tema principal? Sambomaster junto a Aina the End, con «Hanataba».

¿Dónde se puede ver? En exclusiva en Netflix, en todo el mundo.

A comedian holding a machete in a jungle set in Last One Standing on Netflix — Last One Standing. Photo: Netflix

Estreno y detalles de producción

«Llorar, reír, ganar 4: DEAD or LAUGH» se estrena en Netflix en todo el mundo el 10 de noviembre de 2026, con ocho episodios. El regreso se anunció el 24 de septiembre de 2026 y Netflix publicó el tráiler, la imagen promocional y el reparto el 12 de octubre. Kengo Takimoto dirige y Ryoichi Tsuchiya firma el guion; Yoko Usui, Seiya Horio y Tomoko Toshimitsu son los productores. UNITED PRODUCTIONS produce la serie en colaboración con Yoshimoto Kogyo. Las temporadas anteriores se estrenaron el 8 de marzo de 2022, el 10 de octubre de 2023 y el 3 de septiembre de 2024, y cada una tuvo ocho episodios. La serie está en japonés.

Un programa que ya se despidió una vez vuelve ahora a pedir historias inéditas a veintinueve cómicos. Si las vidas reales pueden seguir alimentando un juego que elimina a quien se queda sin anécdotas es algo que ni siquiera un episodio final puede resolver.