Un grupo de clientes canadienses quiere whisky de maíz por valor de 70.000 dólares, y lo quiere sin pagar aranceles. Ese encargo, que aceptan Tim Smith y Steve Tickle en el condado de Culpeper, Virginia, es el punto de partida de la decimosexta temporada de «Moonshiners». La telerrealidad de Discovery Channel sobre destiladores de los Apalaches se puede ver en HBO Max. Este año, la cadena presenta el licor clandestino como una costumbre estadounidense de 250 años basada en no pagar impuestos, y la idea llega en un momento en que los aranceles y el excedente de grano sin vender hacen que «libre de impuestos» suene menos a eslogan y más a plan de negocio.

Para quienes se incorporen ahora, «Moonshiners» es una serie de telerrealidad con elementos de docudrama producida para Discovery por Magilla Entertainment. Sigue a varios grupos por las colinas de Virginia, Carolina del Norte y Tennessee mientras preparan la mezcla, ponen en marcha los alambiques e intentan distribuir el producto sin que los pillen. Tim Smith forma parte de la serie desde su primera temporada. Mark Ramsey y Eric «Digger» Manes, la pareja de Tennessee a la que la cadena presenta como legendaria, también vuelven. Lo mismo ocurre con Mike Cockrell y Jerry Benson, en el oeste de Carolina del Norte. La mecánica de los episodios rara vez cambia: un grupo recibe un encargo de mucho dinero, algo se interpone y el tiempo hace el resto.

Tres encargos, tres focos de presión

Según Discovery, el estreno encadena tres de esos encargos. Tim y Tickle apelan a lo que la cadena denomina su legado de forajidos en el condado de Culpeper, mientras se ocupan del pedido de whisky de maíz por valor de 70.000 dólares para unos compradores al otro lado de la frontera norte. En el condado de Haywood, Carolina del Norte, Mike y Jerry se ponen manos a la obra un mes antes de lo habitual para cubrir un pedido de 40.000 dólares de brandy de fresa y jalapeño de alta graduación. En Tennessee, Mark y Digger cierran un acuerdo por 20.000 bushels de maíz y después tienen que darle salida antes de que el agricultor que se lo vendió necesite recuperar sus silos.

Vistas en conjunto, las tres tramas dibujan la economía que la temporada quiere llevar a la pantalla. Discovery plantea que los agricultores acumulan grano sin vender, los silos están desbordados y las exportaciones se han estancado; mientras tanto, los destiladores encienden los alambiques antes de tiempo para convertir ese excedente en un licor que no paga impuestos ni aranceles. Después, los grupos lo trasladan de un condado a otro y, en el caso de Tim y Tickle, cruzan una frontera internacional. El acuerdo del maíz es el ejemplo más claro. En la lógica de la serie, un montón de grano que el mercado no absorbe se convierte en un producto por el que alguien pagará en efectivo después de pasar por un alambique.

La vieja disputa fiscal estadounidense, reeditada para el 250.º aniversario

Esta lógica se remonta a una época que la Constitución del país preferiría no recordar. Uno de los primeros impuestos que el joven Gobierno federal impuso a sus propios ciudadanos fue un gravamen sobre las bebidas destiladas, que golpeó especialmente a los agricultores de las zonas rurales que convertían el excedente de grano en whisky: era mucho más fácil transportar whisky por las montañas que sacos de maíz. Su resistencia desembocó en la Rebelión del Whiskey, que terminó con George Washington enviando a la milicia al oeste de Pensilvania. «Moonshiners» siempre ha recurrido a esa historia. Esta temporada la convierte en su gran reclamo, con Discovery describiendo los nuevos episodios como una celebración de «la vida, la libertad y la búsqueda del licor libre de impuestos».

La trama canadiense aporta un vínculo con la actualidad. Durante la disputa arancelaria del año pasado, varias provincias canadienses retiraron las bebidas espirituosas estadounidenses de las estanterías de sus tiendas de licores estatales. Un estreno centrado en unos canadienses que buscan licor estadounidense para esquivar los aranceles se apoya en esa tensión real, sea cual sea la forma que adopte el encargo en pantalla. Discovery también hace coincidir el tono patriótico de la temporada con el calendario: este año Estados Unidos celebra los 250 años de su independencia, y el tráiler de adelanto termina con la frase «Si amas a tu país, tendrás que amar el licor clandestino».

La pregunta que la serie nunca ha resuelto

Hay un motivo por el que cada temporada de «Moonshiners» invita a mantener cierto escepticismo. Al principio de la serie, el Departamento de Control de Bebidas Alcohólicas de Virginia declaró públicamente que las personas que aparecían en pantalla no estaban produciendo licor ilegal. «Si realmente se estuvieran llevando a cabo actividades ilegales, la Oficina de Aplicación de la Ley de la ABC de Virginia habría actuado», afirmó el organismo, que añadió que había pedido a los productores que identificaran la serie como una dramatización. Magilla Entertainment ha sostenido que el contenido es real. Desde entonces, los espectadores han tenido que decidir por sí mismos, y eso forma parte de su atractivo.

La nueva temporada no rebaja el tono de forajidos. El primer adelanto, publicado por TV Insider, promete disputas territoriales que llevan a los vecinos al límite, un camión y una propiedad en llamas, y a las fuerzas del orden pisándoles los talones a los grupos tanto por carretera como desde un helicóptero. Según el resumen de Discovery, las alianzas se desmoronan bajo presión y los destiladores asumen mayores riesgos para proteger su oficio. La cuestión de hasta qué punto hay que tomarse todo eso al pie de la letra es la misma que acompaña a la serie desde sus primeros episodios.

La serie también tiene un antecedente documental que complica el panorama. Algunas secuencias protagonizadas por Marvin «Popcorn» Sutton procedían del documental de Neal Hutcheson sobre el destilador clandestino de Tennessee, una película que más tarde se adaptó para televisión con el título «The Last One». La historia de Sutton no acabó como entretenimiento: agentes federales lo detuvieron por destilación ilegal y fue condenado a prisión. La versión real de la vida de forajido que vende la serie acarreó una condena federal, no una renovación de temporada.

Una franquicia que cada vez vuelve antes

«Moonshiners» hace tiempo que se convirtió en una pequeña franquicia. Discovery dio a Steve Tickle su propia serie, «Tickle», y más adelante añadió «Moonshiners: Whiskey Business», en la que Tim Smith ayudaba a mantener abierta una destilería legal en apuros, y «Moonshiners: Master Distiller». La serie principal regresa ahora con más frecuencia que antes. La decimoquinta temporada arrancó a principios de este año y la decimosexta llega menos de nueve meses después, como parte de la estrategia de Warner Bros. Discovery de ofrecer al mismo tiempo sus marcas de telerrealidad más longevas en Discovery Channel, discovery+ y HBO Max.

Ahí es donde la propuesta de la temporada se vuelve contra sí misma. Una tradición que existe para mantener el licor lejos de Hacienda se ha convertido en un producto de streaming con marca propia, y la franquicia ya ha acompañado a Tim Smith hasta el lado legal y sujeto a impuestos del negocio. Discovery vende la rebelión contra el recaudador de impuestos como lo más estadounidense que puede verse en televisión. Lo que la serie nunca ha aclarado es si esa rebelión sigue significando algo cuando toda la operación funciona al ritmo que marca la cadena.

«Moonshiners», temporada 16: fecha y hora de estreno, dónde verla y quién vuelve

La temporada 16 de «Moonshiners» se estrena el martes 29 de septiembre, a las 20:00 ET/PT, en Discovery Channel. La serie está disponible en HBO Max, que también ofrece la temporada anterior, y en discovery+. La temporada anterior se estrenó el 6 de enero de 2026 y tuvo 16 episodios.

Entre los nombres confirmados que regresan en la nueva temporada están Tim Smith y Steve Tickle, en Virginia; Mike Cockrell y Jerry Benson, en Carolina del Norte; y Mark Ramsey y Eric «Digger» Manes, en Tennessee. ¿Es real «Moonshiners»? Discovery y Magilla Entertainment la presentan como un documental, mientras que el organismo regulador del alcohol de Virginia ha afirmado que la destilación ilegal que se ve en pantalla no estaba teniendo lugar. Lo más acertado es entenderla como un docudrama protagonizado por destiladores reales y construido en torno a una premisa dramatizada de forajidos.

Etiquetas: hbo max, reality, Discovery Channel, Mark Ramsey, Moonshiners, Steve Tickle