Lo primero que ofrece la cámara es la luz. El pasillo de un instituto coreano bajo el resplandor plano de los fluorescentes, con el color tan apagado que el linóleo, las taquillas de acero y los alumnos apoyados en ellas se leen en el mismo gris institucional. Entonces un hombre entra en ese gris sin prisa. El plano se queda con él como se quedaría con un arma apoyada en una mesa, y la sala parece reordenarse alrededor de su quietud antes de que haya hecho nada.

El hombre es Na Hwa-jin y trabaja para un organismo que solo existe dentro de esta historia. La Agencia de Protección de los Derechos Educativos es una invención del ministerio, una unidad a la que el gobierno autoriza a hacer lo único que toda institución real del edificio tiene prohibido: ponerle las manos encima al problema. Lo envían a colegios donde alumnos conflictivos, profesores asustados y directores comprometidos han vaciado un aula por dentro, y restablece el orden con esa fuerza que el sistema ordinario hace tiempo que renunció a emplear. En la superficie es una fantasía de venganza, limpia y satisfactoria. Debajo hay una historia sobre una ley que borró a los docentes de su propia autoridad, y sobre el puño que alguien imaginó para devolvérsela.

Lo que convierte la premisa en algo más que un eslogan es la manera en que la serie se repite a sí misma. Cada misión vuelve a empezar en un aula arruinada distinta, con un director que esconde algo, con una jerarquía de estudiantes que ha aprendido que nada de lo que hagan los adultos va a alcanzarles. Esa estructura de colegio por episodio no es pereza narrativa: es el argumento. Al insistir en que el siguiente edificio cuenta la misma historia que el anterior, la serie niega el consuelo de la manzana podrida individual. La descomposición está en todas partes, dice, que es justo lo que el movimiento docente sostenía sobre el sistema y no sobre las personas.

Ese argumento vive o muere en la dirección, y la dirección es la fricción más interesante de la serie. Hong Jong-chan firmó Juvenile Justice, una obra cuya gramática entera era la contención, una cámara que rehuía el espectáculo fácil de un menor esposado. Aquí hereda una propiedad construida para el instinto contrario. Get Schooled, el webtoon de Naver que está debajo, se ganó a sus lectores con el placer nítido del impacto, con la viñeta en la que el matón por fin cae. La tensión es qué hace un director de la quietud con una premisa que pide ruido. Filma las escuelas como escenas del crimen, pacientes y sobreiluminadas; representa la agencia limpia, moderna, casi corporativa, a un mundo de color de distancia de los edificios en ruina a los que envía a sus agentes. La composición traza una y otra vez una línea que el guion se empeña en difuminar.

Conviene saber en qué estante se coloca. La serie pertenece a un linaje ya reconocible: el webtoon coreano redibujado como género de Netflix, con el fracaso institucional como tema recurrente. Comparte sangre con The Glory, que trató la violencia escolar como una herida que organiza una vida entera, y con Vigilante, que pedía al público disfrutar de un hombre que repartía los castigos que los tribunales no aplicaban. Lo que separa a Así aprenderás del trabajo anterior de su propio director es la renuncia a la contención como posición moral.

La razón de que la fantasía pese es que el agravio que la sostiene es real y sigue sin cerrarse. Corea del Sur lleva años en un examen público sobre la gyogwon, la autoridad de sus profesores, después de que la muerte de una joven maestra en una escuela primaria de Seúl llevara a decenas de miles de docentes a la calle vestidos de negro. Protestaban contra un marco que había blindado a alumnos y familias con derechos y recursos mientras dejaba al adulto que está al frente del aula casi sin protección, expuesto a la denuncia de un padre capaz de acabar con una carrera. Get Schooled ya era la respuesta justiciera de internet a ese desequilibrio. La serie llega con el debate todavía abierto, y por eso no se lee como invención.

Y sabe lo que te hace mientras miras. El contrato es la catarsis: los niños intocables por fin rinden cuentas, el director engreído por fin suda, y la puesta en escena entrega cada golpe con la precisión de un artesano. Pero el mismo plano que satisface también te implica. Estás aplaudiendo violencia en un aula, vendida como el único idioma que queda, dirigida contra personas a las que el guion te ha dado permiso para detestar. La serie se niega a juzgar ese placer en tu lugar.

Queda la pregunta que la serie tiene las manos demasiado ocupadas para responder. Si un sistema que confundió la fuerza con la seguridad desmanteló la autoridad de un aula, ¿puede de verdad restaurarse con una versión mejor apuntada de esa misma fuerza? La agencia gana todas las salas en las que entra, y la cámara te deja disfrutarlo. Pero la autoridad recuperada a puñetazos se parece, vista medio paso de lado, a justo aquello contra lo que marchaban los profesores, solo que ahora apuntada a las dianas correctas.

Así aprenderás suma diez episodios que llegan todos juntos a Netflix el 5 de junio. Kim Mu-yeol interpreta al agente que está en el centro de la agencia; Lee Sung-min es el ministro de Educación que construyó la unidad a su alrededor; Jin Ki-joo es una supervisora exmiembro de las fuerzas especiales, y Pyo Ji-hoon, el rapero P.O, el oficial más joven. Hong Jong-chan dirige a partir de guiones de Lee Nam-kyu, Kim Da-hee y Moon Jong-ho, sobre el webtoon de Chae Yong-taek y Han Ga-ram. Si la temporada se gana el agravio que toma prestado es cosa de los episodios; el aspecto, pasillo gris a pasillo gris, ya sabe exactamente qué quiere que quieras.

Reparto

이성민 como Choi Kang-seok — 김무열 — Na Hwa-jin

Etiquetas: Netflix

‘Así aprenderás’: Netflix le da al Estado el puño que las aulas coreanas tienen prohibido usar

Reparto

Más como esto

«Buenas noticias»: La Crisis de un Secuestro Aéreo se Convierte en Sátira en la Nueva Película Coreana de Netflix

‘Hacemos lo que podemos’: 20 años esperando en Netflix a que te elijan

La «Vida Soñada» en Crisis: Netflix Estrena un Retrato Agridulce del Éxito Moderno con «La vida soñada del Sr. Kim»

‘El peor ex imaginable’ en Netflix: Wade Wilson y las mujeres que lo vieron venir

Aunque nuestro amor se desvanezca esta noche: el romance coreano conquista a una audiencia global en Netflix

El Regreso de “Un héroe débil”: Si-eun Enfrenta una Nueva Clase de Peligro en la Muy Esperada Temporada 2 en Netflix

Debate