Un profesor de literatura mira las filas de alumnos que ya no le sorprenden. Antes era novelista; ha dejado de serlo y ha aprendido a disfrazar el silencio de buen gusto. Entonces llega a su mesa un cuaderno desde la última fila, escrito por un chico que observa mucho más de lo que habla, y las frases están vivas como las suyas no lo están desde hace años. Lo lee hasta el final. Y pide la página siguiente.

«El chico de la última fila» es una miniserie coreana de seis episodios construida sobre esa transacción mínima y peligrosa. Heo Mun-oh, interpretado por Choi Min-sik, ofrece al chico clases particulares y lo llama enseñar; lo que hace en realidad es encargar una historia y alimentarse de ella. El estudiante, Lee Kang (Choi Hyun-wook), sigue escribiendo cómo entra en la casa de un compañero, y el profesor sigue corrigiendo, sugiriendo, preguntando qué pasa después, hasta que la cuestión de quién usa a quién deja de tener una respuesta limpia.

El director Kim Kyu-tae filma el aula como un teatro. La última fila es un palco, la mesa del profesor un escenario, y la mirada avanza en la misma dirección que la cámara. La composición carga con el peso moral: cuando Lee Kang narra su entrada en el salón de otra familia, la escena imaginada y la real comparten plano, de modo que leer e invadir parecen el mismo gesto a dos distancias. El bolígrafo rojo en la mano de Mun-oh es el único efecto especial que la serie se permite.

Choi Min-sik ya ha interpretado la obsesión, pero pocas veces tan en voz baja. En Mun-oh no hay rabia, solo apetito, contenido bajo una calma de catedrático que lo vuelve más difícil de mirar. Escucha al chico como quien escucha su propia hambre. Choi Hyun-wook le da a Lee Kang una quietud plana y vigilante, una pantalla en blanco sobre la que el mayor proyecta el trabajo que ya no es capaz de hacer.

El origen es teatro español. «El chico de la última fila», de Juan Mayorga, lleva dos décadas representándose dentro y fuera de España y ya tuvo una vida en el cine, en «En la casa», de François Ozon. La premisa sobrevive a cualquier traducción porque la tentación es universal: un maestro con un talento muerto se cruza con un alumno que lo tiene vivo. Corea afila el filo, en una cultura donde la autoridad del profesor sobre el alumno roza lo absoluto, y las clases secretas empiezan a leerse como una lenta anexión.

Notes from the Last Row Choi Hyun-wook as Lee Kang in Notes from the Last Row. Cr. Yu Ara/Netflix © 2026

Por eso la serie resuena con una discusión que la literatura mantiene consigo misma sobre la autoficción y el precio de convertir a personas reales en páginas. Mun-oh no inventa nada; extrae. Yunjin Kim, como su mujer, Ahn Eun-joo, advierte su entusiasmo renovado mucho antes de entender de dónde viene, y se convierte en el segundo par de ojos que pregunta si se puede admirar el texto y sentir náuseas por su procedencia a la vez. Huh Joon-ho y Jin Kyung completan un círculo de adultos que quieren que el chico siga produciendo.

La serie se niega a trazar la línea por el espectador: dónde termina leer la vida de alguien y empieza robarla, y si, cuando un escritor necesita el próximo capítulo, puede permitirse algún final. «El chico de la última fila» tiene seis episodios y se estrena en Netflix el 26 de junio de 2026, en coreano con subtítulos, dirigida por Kim Kyu-tae a partir de un guion de Jang Myung-woo.