La personalidad Ozempic no es un efecto secundario, es el punto

Un congreso médico en Estambul escucha estos días el argumento de que los agonistas del GLP-1 podrían hacer por la obesidad lo que el litigio contra el tabaco hizo por el fumador: trasladar el peso moral del individuo a la industria que diseñó la demanda. En la prensa popular de salud se está formando, al mismo tiempo, otro argumento, menos editorial y más testimonial: pacientes en tratamiento describen un aplanamiento del placer que se extiende más allá de la comida, hasta el sexo, la música, el baile y el interés básico por estar con otra gente. Las dos noticias se archivan en secciones distintas del mismo periódico. No son noticias distintas.

Son la misma noticia contada desde extremos opuestos, y la conclusión que cada una deja fuera de plano es la conclusión en la que vive la otra. El alegato para mover la culpa de la obesidad del cuerpo gordo al sistema alimentario admite que lo que llamábamos fuerza de voluntad era una descripción de un cerebro inflamado en un entorno hostil. El alegato de que la cura tiene un coste de personalidad admite que el placer por la comida y el placer por todo lo demás corren por el mismo circuito, y que bajar el primero es la forma de bajar el segundo. Unidos, los dos textos anuncian algo que sería más cómodo no anunciar. La economía moral del yo con la que Occidente lleva funcionando dos siglos —la que pone la voluntad como la parte legible y decisiva de la persona— estaba construida sobre una descripción de la fisiología que ya nadie tiene derecho a usar. La voluntad es lo primero que se entrega cuando el sistema de recompensa es regulable. Todavía no tenemos un marco de recambio, y la conversación cultural sobre Ozempic es la parte de la vida pública donde se ve ese hueco.

Esto importa porque la conversación sobre GLP-1 ya no es una historia sanitaria minoritaria. El mercado ha pasado de pacientes con diabetes grave a gente que antes se habría apuntado al gimnasio, a gente que antes se habría puesto a dieta, a gente que antes simplemente habría sido más corpulenta que sus padres y lo habría aceptado. El fármaco se está convirtiendo silenciosamente en la respuesta a si una persona va a elegir, cada día, ser el cuerpo que tiene o mudarse al cuerpo que prefiere. Para muchos es un alivio; también es un veredicto. Dice que la lucha diaria no fue, al final, un examen justo de nada. El fármaco te dice, por fin, que si tu régimen de bienestar te funcionó no era porque fueras más fuerte que la persona a la que no le funcionaba; era porque estabas más tranquilo en la mesa. Tu sistema de recompensa estaba menos inflamado que el de otra. La dignidad que se le devuelve a la persona que no podía adelgazar es la dignidad que se le retira a tu idea de ti como del tipo que sí podía.

También te puede interesarMás personas apagan la IA para escribir por su cuenta

El ensayo de Hagenaars y Schmidt que se presenta en el Congreso Europeo sobre Obesidad en Estambul plantea con limpieza la versión socio-médica del argumento. Los autores —Luc Hagenaars, de Amsterdam UMC, y Laura Schmidt, de la Universidad de California en San Francisco— recuerdan que los agonistas del GLP-1 no solo reducen el peso corporal; reducen específicamente los antojos de alimentos ultraprocesados, la clase de productos que la salud pública lleva dos décadas señalando como la causa próxima de la transición a la obesidad. Cuando un medicamento suprime la demanda justo de la categoría de productos que la salud pública ya ha nombrado como la patología comercial central del entorno alimentario moderno, al discurso de la obesidad se le acaba el espacio para seguir culpando al gordo. Los acuerdos del tabaco no exigieron la rehabilitación moral del fumador; exigieron una contabilidad pública de la industria que le había apuntado con nicotina. La era Ozempic puede ser un momento equivalente para la comida, si hay voluntad política para usarlo así. El fármaco es la cuña; la política, la palanca.

En las mismas páginas donde se está haciendo este argumento, los reportajes sobre la personalidad Ozempic se leen casi como si estuvieran escritos para interrumpirlo. La cobertura del Washington Post y del Boston Globe, las entrevistas con pacientes, los médicos citados sobre lo que les pasa a quienes pierden el apetito por todo a la vez que pierden el apetito por la comida, son crónicas de una cura con una factura. Los pacientes se describen más planos, menos interesados, menos conmovidos por lo que antes les conmovía. El investigador Daniel Drucker, que lleva décadas dentro de la bioquímica de esta clase de fármacos, dice sencillamente que los GLP-1 bajan el volumen de las regiones cerebrales asociadas al placer. La pregunta clínica abierta es si actúan directamente sobre los receptores de dopamina o si hacen llegar la saciedad antes y el cerebro lee esa llegada como una señal global de dejar de querer cosas.

El detalle importa clínicamente. Importa menos al argumento cultural, que aterriza en el momento en que la paciente se sienta en su cocina y nota que la música que adoraba es ahora papel pintado, que los amigos que antes buscaba se han vuelto opcionales, que la pareja que antes deseaba se ha convertido en una persona que aprecia en abstracto. El circuito compartido iba a hacer esto si se le daba la ocasión. La historia que escribimos encima era que los antojos por la comida eran un fallo de carácter. En cuanto tratamos esos antojos con un fármaco, pudimos ver qué más estaba haciendo el mismo cableado: regular, resulta, la mayor parte de lo que llamábamos apetito por la vida.

La economía moral que este descubrimiento avergüenza es más vieja de lo que casi nadie cree. El régimen sanitario del siglo XX, con su contabilidad de calorías y su balance de energía entrada-energía gastada, tomó una contabilidad calvinista del apetito y la tradujo a lenguaje fisiológico para democracias liberales que necesitaban un vocabulario no religioso de la autodisciplina. Funcionó, en el sentido de que millones de personas estructuraron su vida con él. También produjo, en su fase tardía, una jerarquía moral de los cuerpos cuya realidad física —las diferencias metabólicas, las diferencias del sistema de recompensa, las diferencias ambientales— quedaba escondida dentro de un vocabulario de voluntad. El fármaco deja a la vista el vocabulario. No exonera de suerte a ningún cuerpo delgado y no condena a la medicación a ningún cuerpo gordo. Solo deja al relato anterior parecido a lo que era, que era provisional.

La versión más fuerte del contraargumento no es el pánico farmacológico de la influencer del wellness ni la ansiedad conservadora sobre cuerpos modernos que dejan de ser cuerpos. Es el argumento de que el marco posvoluntad es en sí mismo un error de categoría. La posición, en manos de sus defensores más serios, se lee así. La fuerza de voluntad nunca fue una descripción de un sistema de recompensa intacto; fue una descripción de la relación de una persona con su sistema de recompensa, y esa relación era real, era moldeable y era a veces la diferencia entre una vida coherente y una incoherente. El discurso Ozempic confunde una cosa —que parte del trabajo que atribuíamos a la virtud lo estaba haciendo en silencio un hipotálamo tranquilo— con otra, que es que el trabajo en sí era ilusorio. El trabajo no era ilusorio. La paciente que durante años construyó una práctica de moderación con el alcohol, la comida o el trabajo no estaba ejecutando un script que el fármaco ahora pueda escribirle en cinco segundos. Estaba construyendo un yo. El fármaco saltea esa construcción. Si concluimos de la era Ozempic que la virtud era una ficción, perderemos el marco más útil que tenemos para volvernos personas con las que se puede convivir, incluida una misma.

El alegato fuerte acierta una parte y se equivoca en el resto. Acierta en que las prácticas de moderación no son nada: una mujer que ha pasado diez años trabajando su relación con su teléfono, su botella o su cena ha hecho algo que el fármaco no hace, que es construir un yo en torno al trabajo. Lo que falla es la suposición de que el marco anterior nombraba bien esa construcción. No la nombraba. El marco nombraba la construcción como prueba de un carácter que era la causa del trabajo, cuando en muchos casos el carácter, el trabajo y el sistema de recompensa tranquilo eran un único accidente fisiológico-y-circunstancial que la persona había tenido la suerte de heredar. La era Ozempic no borra el valor de la práctica; retira el derecho a leerla en clave moral sobre quienes no tuvieron el accidente.

Lecturas recomendadasDel ‘match’ a la auditoría: por qué la soltería actual prefiere LinkedIn al romanticismo

Hay una señal más silenciosa en la misma conversación que la industria ya ha leído. Los operadores de restauración están empezando a modelar a clientes que piden menos alcohol, menos postre, menos de los productos de margen alto para los que se diseñó la carta moderna. La economía alimentaria que se construyó alrededor de una forma concreta de apetito está leyendo la forma nueva como un cambio estructural y no como una moda. Es la parte de la historia a la que el texto de Hagenaars y Schmidt apunta sin nombrarla. La ansiedad cultural por la personalidad Ozempic es, en parte, la ansiedad de un patrón de consumo que descubre que su consumidor ya no es el consumidor que daba por hecho. El fármaco no es solo una intervención sobre el cuerpo. Es una política de la demanda.

Lo que no tenemos, en este momento, es la nueva teoría del yo que el fármaco exige. La vieja teoría era que la voluntad era el agente y el cuerpo el campo. La teoría intermedia, posfreudiana, era que la voluntad y los impulsos estaban en conversación, con la persona consciente intentando administrar un sótano que no era suyo. La teoría nueva tiene que empezar por reconocer que la persona consciente está sentada encima de un sistema de recompensa ajustable, y que la pregunta de qué queremos —en comida, sexo, presencia social, trabajo, atención— no es separable de lo que hemos decidido, con o sin consulta, pedirle a nuestro sistema de recompensa que quiera. No es nihilismo. Es el mismo problema en el que trabajaron estoicos y budistas sin la química. Lo nuevo es que la química se ha mudado de la metáfora del filósofo al recetario médico.

La lectura correcta no es que haya que dejar de tomar el fármaco, ni que haya que dejar de leer los reportes de personalidad como significativos. Es que los dos reportes juntos nos dicen qué hace el fármaco en realidad, que es levantar de la persona un grupo de inflamaciones involuntarias y, al levantarlas, dejar a la vista el resto de inflamaciones involuntarias con las que la persona andaba. La persona en la que ahora hay que pensar, en política y en vida moral, es alguien cuyo interior ya no es un teatro moral privado sino una química que admite intervención externa. Esa persona no es peor que la de antes. Es otra. El trabajo de la próxima década de discusión cultural es darle un vocabulario que no finja que es la persona de 1980.

Lo menos útil que podemos hacer es decidir cuál de los dos textos es el correcto. El texto del traslado de culpa es correcto. El texto de la personalidad es correcto. Los dos lo son por la misma razón: describen a una persona que siempre iba a ser más reducible de lo que la narrativa cultural permitía. El fármaco no inventó a esa persona. La sacó a la luz y le pidió que viviera en público. El derecho de la industria alimentaria a aparecer como coautora de la transición a la obesidad lo establece la misma fisiología que establece el derecho de un paciente a que se le diga que su fin de semana plano no es, como habría dicho el marco anterior, prueba de un problema con su práctica de gratitud. Es prueba del fármaco haciendo lo que el fármaco hace. El trabajo del siguiente debate es decidir qué queremos querer —y admitir que la pregunta siempre fue más interesante que el moralismo con el que solíamos negarnos a hacerla.

Más como esto

El verdadero coste de la IA en el aula no es la trampa, es lo que se atrofia

Los móviles ya están fuera del aula. Las notas no han subido

El regreso a lo auténtico: Por qué las nuevas generaciones están abandonando los filtros por la «vida real»

Por qué el agotamiento digital está redefiniendo la forma en que consumimos cultura

La gente hace scroll hasta encontrar una imagen que pruebe que la hizo un humano

Quitarles los móviles a los alumnos no movió las notas. Movió otras cosas