Lo más revelador de que Craig Revel Horwood fuera apuñalado en una ciudad extranjera no es el cuchillo. Son las dos palabras que elige para cerrar la escena: that was nice. Cualquiera que lo haya visto emitir un veredicto un sábado por la noche conoce la cadencia: la pausa, la pequeña detonación plana, la negativa a conceder al momento más peso del que merece. Ahora ha aplicado ese mismo instrumento a su peor noche, y el efecto es más extraño que cualquier puntuación que haya mostrado jamás.

La anécdota llega en el podcast Judgemental que copresenta con Anton Du Beke, y vale la pena ver cómo la construye, porque la construye como un número. Unas vacaciones en Madrid, un calor asfixiante. Un club, las horas pequeñas, el camino de vuelta. Una cuchilla de afeitar que le rasga el estómago y un collar arrancado de cuajo del cuello, con la suficiente fuerza para dejar una quemadura. Y entonces el remate: that was nice. El horror es la preparación. Su propia despreocupación es el golpe de efecto. La mayoría de la gente contaría esta historia para que la creyeran. Él la cuenta para causar impacto.

Leída como actuación y no como parte de sucesos, la narración hace algo que el teletipo pasa por alto por completo. Esto no le ocurrió al juez de televisión que millones imaginan. Le ocurrió a un joven bailarín sin fama, años antes de la paleta y el personaje, cuando trabajaba en el Lido de París y se escapó al sur para descansar. No había celebridad a la que apuntar, ni glamour que desinflar — solo un artista lejos de casa, volviendo de un club, con mala suerte. La versión que ahora circula como un boletín de impacto sobre las vacaciones fallidas de un famoso es, según la evidencia que él mismo ofrece, un recuerdo de una vida muy diferente, reescenificado para la risa por el hombre que lo vivió.

Esa reescenificación es la historia. El segundo acto solo la afila: de vuelta al lado francés, sin afeitar, destrozado, todavía marcado por el ataque, fue cacheado hasta quedar en cueros por las autoridades que habían decidido que tenía pinta de llevar drogas. También esto lo interpreta para la comedia — la indignidad apilada sobre la lesión, el universo negándose a darle tregua. Y luego un tercer movimiento de otro viaje por completo, Mombasa, donde el hotel prepagado simplemente se había quemado por completo antes de que él llegara y el pollo, al día siguiente, dejó a la mitad de su grupo en el suelo con salmonela. Desastre tras desastre, cada uno archivado bajo el mismo encogimiento de hombros.

Lo que lo mantiene unido no es exactamente resiliencia. Es una cosmovisión, y es la misma que lo hizo famoso. Revel Horwood construyó una carrera sobre la convicción de que casi nada merece reverencia — que una rutina por la que has sudado durante una semana sigue siendo, al final, algo que se puede resumir en una frase y puntuar sobre diez. Vuelta hacia fuera, ese instinto se lee como crueldad, y le ha costado algún que otro titular. Vuelta hacia dentro, sobre un apuñalamiento, un cacheo y un hotel quemado, se lee como algo parecido a la gracia: un hombre que se niega a permitir que nada de ello, incluido su propio sufrimiento, se convierta en una tragedia de la que pueda vivir.

Hay un punto más sutil debajo de las risas, y es uno que la cobertura apresurada pasa de largo. El bailarín que fue acuchillado en Madrid no tenía podcast, ni plataforma, ni manera de hacer que la noche significara algo. El juez que lo cuenta tiene las tres cosas. La distancia entre esos dos hombres — el que sangró y el que ahora decide el tono — es la totalidad de una carrera. Cierra el relato de la única manera que sabe, con el veredicto que le daría a una rumba competente y olvidable. No trágico. No con suerte de estar vivo. Solo, al final, bien. That was nice.

Etiquetas: Madrid, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, Strictly Come Dancing