Lizzie Borden, la mujer que adquirió la fortuna y perdió para siempre la libertad

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de julio de 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Fallecimiento	1 de junio de 1927 (66)
Ocupación	Figura histórica, sospechosa de doble asesinato
Conocido por	Born in Flames

La pregunta que se niega a cerrarse

Hay una pregunta que se lleva formulando en Fall River, Massachusetts, en tribunales, en residencias universitarias, en teatros y ahora en plataformas de streaming, desde hace más de ciento treinta años. ¿Lo hizo ella? El «ella» es siempre Lizzie Andrew Borden —la maestra de escuela dominical, la caritativa mujer de iglesia, la hija soltera de uno de los hombres más ricos de la ciudad— que se situó en el centro de uno de los crímenes domésticos más grotescamente violentos de la historia de Estados Unidos y emergió al otro lado de un juicio sensacional con la bendición de la ley y la condena permanente de la sociedad. La franquicia Monster de Ryan Murphy llega a su caso con su cuarta entrega el 17 de septiembre de 2026, con Ella Beatty en el papel principal y Charlie Hunnam y Rebecca Hall como sus padres. La pregunta sigue abierta. No porque la evidencia sea insuficiente para formarse una opinión, sino porque la mujer que la carga es demasiado interesante para reducirla a un veredicto.

Una fortuna en una jaula de frugalidad: el mundo de los Borden

Nació el 19 de julio de 1860, segunda hija de Andrew Jackson Borden y Sarah Morse Borden, en Fall River, Massachusetts —entonces una ciudad textil próspera y en rápida estratificación donde las viejas familias protestantes yanquis veían cómo una nueva clase obrera inmigrante crecía a su alrededor y sentían que su autoridad social se deslizaba silenciosamente. Cuando Lizzie tenía dos años, su madre Sarah murió de una enfermedad uterina, dejándola a ella y a su hermana mayor Emma a cargo de su padre y, desde 1865 en adelante, de su madrastra, Abby Durfee Gray, a quien Lizzie se dirigía como «señora Borden» durante el resto de su vida y corregía señaladamente a cualquiera que la llamara «madre». La distinción no era de etiqueta. Era una negativa.

Andrew Jackson Borden era una figura formidable en el panorama comercial de Fall River —presidente de un banco, miembro del consejo de múltiples instituciones financieras, un hombre que había acumulado una fortuna estimada entre trescientos mil y quinientos mil dólares, el equivalente a más de diez millones de dólares actuales, gracias a inversiones inteligentes en fábricas textiles, bienes raíces y banca. Su prominencia en la vida empresarial de la ciudad era incuestionable. Su carácter era otra cuestión. Era legendariamente frugal —«tacaño» es la palabra que prefiere el registro histórico— y ejercía su parsimonia de maneras que acumulaban humillación diaria. La casa en el 92 de Second Street, que fácilmente podría haber reemplazado por algo más grandioso, carecía de fontanería interior y de luz eléctrica, comodidades que eran estándar en las residencias de la élite de Fall River en 1890. El propio barrio había cambiado en las dos décadas anteriores, pasando de ser un territorio yanqui respetable a un enclave cada vez más poblado por inmigrantes católicos de Irlanda y del Canadá francés que trabajaban en las fábricas de la ciudad. Lizzie había crecido sabiendo que su padre poseía el dinero para vivir entre la clase alta de la ciudad en el elegante barrio de The Hill, y que había decidido no hacerlo. Esa decisión, multiplicada a lo largo de cada semana de su vida adulta, moldeó su comprensión de sí misma como una mujer de ambición social frustrada que vivía en una casa que anunciaba la subordinación de su familia a la frugalidad del padre, y no su riqueza.

Las tensiones domésticas de la familia eran menos visibles que su respetabilidad pública. Lizzie, de treinta y dos años, y su hermana Emma, de cuarenta y uno, eran solteras y vivían en casa —un arreglo nada extraño según los estándares de su clase, pero que conllevaba una textura particular de dependencia económica y posibilidades limitadas. Exteriormente, Lizzie era un modelo de la feminidad cristiana victoriana. Fue nombrada miembro del consejo del Hospital de Fall River a la notable edad de veinte años, impartía clases de escuela dominical a los hijos de inmigrantes recientes en la Iglesia Congregacional Central, y participaba en la Unión de Mujeres Cristianas por la Templanza y en la Sociedad de Esfuerzo Cristiano. La Lizzie Borden pública era conspicua, casi desafiantemente, respetable.

La Lizzie Borden doméstica era algo más difícil de caracterizar. La relación entre ella y Abby se había enfriado de la frialdad a algo estructural. Lizzie creía desde hacía años que Abby, la hija de un vendedor ambulante que se había casado bien, se había casado con Andrew principalmente por su dinero y su posición social. Si esto era exacto o injusto importaba menos que el hecho de que la convicción de Lizzie se había calcificado en algo impenetrable: se negaba a reconocer a Abby como su madre, usaba las escaleras traseras para evitar encontrarse con ella en las habitaciones comunes de la casa, y rara vez comía en la mesa familiar. En 1887, Andrew había transferido una propiedad de alquiler a la hermana de Abby como regalo, un acto que ambas hijas interpretaron como que su padre comenzaba a redirigir su herencia hacia la familia de su esposa y lejos de su propia herencia. Lizzie y Emma respondieron exigiendo y recibiendo la casa en la que habían vivido antes de 1871, comprada a Andrew por un dólar simbólico. Apenas tres semanas antes de los asesinatos, en una transacción cuya lógica financiera exacta los historiadores nunca han desentrañado del todo, las hermanas vendieron la propiedad a su padre por cinco mil dólares. Los manejos económicos entre las mujeres Borden y Andrew en los años anteriores a 1892 se leen más como una guerra fría librada en la moneda de la propiedad que como negocios familiares.

Andrew Borden también se deshacía de cosas que pertenecían a Lizzie con una desconsideración rayana en el desprecio. Algunas semanas antes de los asesinatos, descubrió que los chicos del vecindario habían estado entrando en el granero de la familia. El granero contenía un palomar que Lizzie había construido y cuidado ella misma. Andrew decapitó a las palomas con un hacha para eliminarlas como motivo de los allanamientos. La angustia de Lizzie por la muerte de sus palomas fue señalada por testigos en su momento. El hecho de que el arma que Andrew usó para despachar a las palomas fuera un hacha adquiriría más tarde su propia siniestra relevancia.

La semana en que la presión se rompió

Los días inmediatamente anteriores al 4 de agosto de 1892 llevaban, vistos en retrospectiva, la lógica de un sistema acercándose a un límite. La familia cayó enferma a principios de agosto con una grave dolencia gástrica —vómitos persistentes y violentos que afectaron a Andrew, Abby y la criada Bridget Sullivan en sucesión. Lizzie informó sentirse solo ligeramente mal. Abby, asustada por la gravedad de la enfermedad, visitó al médico de familia, el Dr. S.W. Bowen, y expresó su temor de que hubieran sido envenenados deliberadamente por enemigos de Andrew. El médico descartó su preocupación, atribuyendo la enfermedad al cordero mal conservado que la familia había consumido durante varios días en el calor de agosto. Si la familia había sido sometida a un intento de envenenamiento deliberado pero insuficiente, o si la enfermedad fue coincidencia, es uno de los pequeños hechos no resueltos que orbitan alrededor del hecho mayor no resuelto en el centro del caso.

En la noche del 3 de agosto, Lizzie visitó a su amiga Alice Russell. Durante su conversación, habló con lo que Russell describió más tarde como una sensación de temor creciente —diciendo a su amiga que sentía «que algo se cierne sobre mí», que los enemigos de su padre provocados por sus tratos «descorteses» podrían intentar hacerle daño o quemar la casa. Esta conversación puede leerse de dos maneras: como ansiedad genuina ante un peligro que sentía acercarse, o como un ensayo calculado que plantaba la idea de una amenaza externa en la memoria de un testigo antes de que fuera necesario. Alice Russell lo recordó con precisión y testificó sobre ello en el juicio.

Ese mismo día —3 de agosto de 1892, por la tarde— Lizzie Borden entró en la farmacia Smith’s Drug Store y se acercó a un dependiente llamado Eli Bence con la petición de diez centavos de ácido prúsico, también conocido como cianuro de hidrógeno. Explicó que necesitaba la sustancia para limpiar una capa de piel de foca. El ácido prúsico es una de las sustancias más agudamente tóxicas conocidas por la farmacología; no es un agente de limpieza para nada. Bence, familiarizado con los efectos de la sustancia y notando que Lizzie la había comprado antes solo con receta médica, rechazó la venta. Lizzie no lo discutió, no presentó receta y salió de la tienda.

A la mañana siguiente, 4 de agosto de 1892, Andrew Borden y su esposa Abby fueron asesinados con un hacha dentro de su casa cerrada con llave.

Las implicaciones de la proximidad entre el intento fallido de compra de ácido prúsico y los asesinatos no son sutiles. Si una persona intenta obtener un veneno letal el día antes de que dos personas sean asesinadas con un instrumento diferente, la interpretación más económica es que el primer método se intentó y fracasó o no estuvo disponible, lo que obligó al asesino a recurrir a una alternativa improvisada. El juez presidente del juicio declaró inadmisible la prueba de la farmacia, determinando que era demasiado remota en el tiempo respecto a los asesinatos para constituir evidencia legalmente relevante de premeditación. El jurado nunca escuchó el testimonio de Eli Bence. El lector, sin embargo, ya lo ha oído, y puede hacer de ello lo que la ley no permitió que doce hombres hicieran en junio de 1893.

Una hora y media de silencio: la mañana del 4 de agosto

Los asesinatos del 4 de agosto de 1892 se desarrollaron con una precisión comprimida y terrible que hace que la teoría de un intruso externo sea casi imposible de sostener por sí sola. La cronología es también la razón por la que el caso nunca se ha cerrado.

John Morse, cuñado de Andrew Borden, había pasado la noche anterior en la casa y estableció una coartada sólida al salir para visitar a otros parientes a las 8:48 a. m. Sus movimientos esa mañana fueron confirmados por múltiples testigos independientes. El propio Andrew partió para sus rondas de negocios en el centro poco después de las 9:00 a. m. En la casa cerrada de Second Street quedaban tres personas: Lizzie, Abby y Bridget Sullivan, la criada irlandesa a quien la familia llamaba «Maggie» —el nombre de una criada anterior, aplicado a Bridget sin preocuparse por la persona a la que realmente pertenecía, una pequeña crueldad doméstica característica de la textura del hogar.

Bridget salió al exterior en algún momento alrededor de las 9:00 a. m. para lavar las ventanas exteriores de la planta baja, una tarea que le ocupó aproximadamente una hora. Mientras trabajaba fuera, entre las 9:30 y las 10:30 a. m., Abby Borden subió al dormitorio de invitados del segundo piso para hacer la cama. Fue golpeada primero en un lado de la cabeza, cayó boca abajo al suelo y recibió diecisiete golpes más en la parte posterior del cráneo mientras yacía postrada. La habitación no mostraba signos de lucha. Abby no había tenido tiempo de reaccionar. El ataque requería una persona que conociera la casa, supiera dónde estaría Abby y estuviera preparada para esperar.

Durante los siguientes noventa minutos, el cuerpo de Abby Borden yació en el suelo del dormitorio de invitados del segundo piso mientras su asesino permanecía dentro de la casa cerrada con llave. Bridget terminó sus ventanas, entró y cerró con llave la puerta de malla. Andrew Borden regresó a casa de sus rondas de negocios y llamó a la puerta principal, al encontrarla cerrada. Bridget forcejeó con la cerradura atascada. Desde lo alto de la escalera —cuyo rellano del segundo piso estaba a varios pies de la puerta de la habitación donde yacía el cuerpo de Abby— llegó lo que Bridget describió más tarde como una risa apagada o un cacareo, que ella atribuyó a Lizzie. Este testimonio, que Bridget dio bajo juramento, nunca ha sido explicado satisfactoriamente por ninguna teoría alternativa del crimen.

Andrew fue ayudado a entrar y acomodado en el sofá de la sala de estar. Lizzie habló brevemente con él y le dijo que Abby había recibido una nota sobre una amiga enferma y había salido de la casa. La nota nunca fue encontrada por los investigadores. Nunca se identificó a ningún mensajero. Nunca se localizó a ninguna amiga enferma. Andrew se tumbó en el sofá para echar una siesta; Bridget, terminadas sus tareas matutinas, subió a su habitación del ático en el tercer piso para descansar. En algún momento de los aproximadamente quince minutos que siguieron, la persona que había matado a Abby Borden entró en la sala de estar y golpeó a Andrew Borden en la cara y la cabeza con un arma similar a un hacha. Recibió entre diez y once golpes. Uno le partió el ojo izquierdo. Las heridas, cuando Bridget y los vecinos que llegaron en minutos lo encontraron, aún sangraban frescas. El tiempo total transcurrido entre el asesinato de Abby y el de Andrew fue de entre setenta y cinco y noventa minutos.

Fue entonces cuando Lizzie llamó a Bridget: «Baja rápido. Papá está muerto. Alguien entró y lo mató».

La investigación y sus fracasos

Lo que siguió en la casa Borden la tarde del 4 de agosto de 1892 fue menos una investigación que una demostración de cómo la clase social y los supuestos de género podían distorsionar sistemáticamente la mecánica de la investigación criminal. La mayor parte de la policía de Fall River estaba en su picnic anual de verano; el único agente que respondió a la llamada inicial se encontró en menos de una hora superado en número por docenas de agentes, médicos, periodistas, vecinos y curiosos, todos pisando lo que debería haber sido una escena del crimen protegida. El caso se convirtió en uno de los primeros en la historia de Estados Unidos en incorporar fotografías de la escena del crimen —imágenes que ahora constituyen parte de la documentación visual más impactante de los asesinatos—, pero el manejo de la evidencia física fue por lo demás catastrófico y en gran medida irrepetible.

El comportamiento de Lizzie en las horas posteriores al descubrimiento inquietó a muchos de los que se encontraron con ella. No lloró. Su compostura fue comentada por vecinos, médicos y agentes por igual. Mientras quienes la rodeaban estaban visiblemente angustiados por la escena, ella permaneció tranquila, con las manos firmes y el porte controlado. Este autocontrol se interpretó en su momento como antinatural —el consenso victoriano sostenía que una hija genuinamente afligida se habría desmayado o habría caído en la histeria, y Lizzie no hizo ni lo uno ni lo otro— y la acusación lo utilizaría más tarde como prueba de culpabilidad. La defensa lo reformularía como prueba de carácter y autocontrol. Ninguno de los dos argumentos da cuenta plenamente de la variedad de formas en que los seres humanos responden a un shock extremo, pero la ausencia de duelo representado causó una impresión duradera en los testigos que lo observaron.

Su coartada para el período del asesinato de Andrew fue investigada y considerada profundamente improbable. Afirmó haber pasado de quince a veinte minutos en el desván del granero, buscando plomos de pesca para un viaje de pesca que planeaba. Los investigadores que entraron en el granero encontraron el suelo del desván cubierto de una capa gruesa e intacta de polvo: sin huellas, sin evidencia de ocupación reciente. El desván en el calor de agosto era, según todos los relatos, sofocante. Bajo interrogatorio, el relato de Lizzie sobre lo que había estado haciendo y dónde lo había estado haciendo cambió de maneras que la acusación catalogaría con considerable precisión: en varios momentos afirmó haber estado en el patio trasero, en el desván, debajo del desván comiendo peras, y buscando los plomos desde diferentes posiciones. Las inconsistencias no fueron decisivas de forma aislada, pero se acumularon.

Tres días después de los asesinatos, en la mañana del 7 de agosto, Alice Russell estaba de visita en la casa Borden cuando presenció a Lizzie en la cocina desgarrando sistemáticamente un vestido de pana azul y metiendo los trozos en la cocina económica. Lizzie, cuando se le preguntó qué estaba haciendo, explicó que el vestido se había estropeado con una mancha de pintura y que era demasiado viejo para conservarlo. Russell, que luego testificaría sobre este acto, le dijo a Lizzie en ese momento: «Yo no haría eso si fuera usted». La destrucción de una prenda tres días después de iniciada una investigación por asesinato —en la que la cuestión forense central ante cada investigador era dónde había ido a parar la ropa manchada de sangre del asesino— se encuentra entre los hechos más discutidos y menos resolubles de todo el caso. La acusación argumentó que era una supresión calculada de pruebas. La defensa argumentó que era una coincidencia de mal momento doméstico. Ninguna de las dos lecturas es completamente convincente; ninguna de las dos lecturas puede descartarse.

Entre las pruebas físicas recuperadas en el sótano, la policía encontró dos hachas, un hacha con el mango roto y una cabeza de hacha sin mango cuyo recubrimiento de ceniza y polvo pareció a los investigadores en su momento haber sido aplicado artificialmente para simular suciedad de almacenamiento. Esta cabeza de hacha se convirtió en la candidata principal para el arma homicida. Cuando un químico de la Universidad de Harvard la analizó, junto con las otras herramientas recuperadas, durante el juicio, testificó que su examen no encontró rastros de sangre en ninguno de los objetos. Sin sangre en el arma, la acusación carecía de un anclaje físico para los asesinatos.

La investigación se vio aún más comprometida por la explícita deferencia que la policía extendió a Lizzie como mujer de su clase. Más tarde admitieron en el juicio que no habían realizado un registro adecuado del dormitorio de Lizzie el día de los asesinatos porque «no se sentía bien» —una deferencia hacia su género y posición social que habría sido inimaginable aplicada a un sospechoso de otro origen social. La escena del crimen contaminada, el registro inadecuado y la evidencia faltante son productos directos de los mismos códigos sociales que, en el argumento de la defensa, habían hecho a Lizzie Borden constitucionalmente incapaz de asesinar.

El juicio de una mujer victoriana

Lizzie Borden fue arrestada el 11 de agosto de 1892. Su juicio se abrió en el juzgado de New Bedford en junio de 1893 y se convirtió en el espectáculo nacional de ese año —un precursor de todos los juicios penales de alto perfil que siguieron en la vida pública estadounidense, en los que la imagen pública del acusado, cuidadosamente gestionada y socialmente legible, compitió con las pruebas por la atención del jurado. Los periódicos enviaron corresponsales de todo el país. La prensa en Fall River se dividió marcadamente según líneas de clase y étnicas: los periódicos de la clase trabajadora católica irlandesa argumentaron consistentemente a favor de la culpabilidad de Lizzie; los periódicos establecidos que representaban a la élite protestante yanqui de la que ella formaba parte defendieron su inocencia con igual consistencia. El juicio no era solo un procedimiento para determinar si una mujer había cometido dos asesinatos. Era un concurso sobre qué versión de la realidad social sería ratificada por el veredicto.

El equipo de la acusación, formado por el fiscal del distrito Hosea Knowlton y el futuro juez del Tribunal Supremo William H. Moody, se enfrentó a un problema estructural desde el comienzo del caso: todo su argumento se basaba en pruebas circunstanciales. No tenían ropa manchada de sangre. No tenían un arma homicida con sangre rastreable. No tenían confesión. No tenían testigos oculares de ninguno de los asesinatos. Lo que tenían era una lógica convincente: motivo (herencia y resentimiento acumulado), oportunidad (presencia en la casa cerrada durante ambos asesinatos), declaraciones inconsistentes, la destrucción del vestido y el testimonio de Alice Russell sobre la quema del vestido. Y tenían la prueba del ácido prúsico, que era lo más parecido que poseía la acusación a una evidencia de premeditación. Entonces el juez la declaró inadmisible. La acusación argumentó su caso sin su prueba más condenatoria.

El equipo de la defensa, liderado por el exgobernador de Massachusetts George D. Robinson con una claridad de propósito estratégico que ha sido admirada desde entonces, presentó un argumento único e irreductible: se le pedía al jurado que creyera que una mujer cristiana piadosa, educada, caritativa, gentil y de posición respetable establecida —una maestra de escuela dominical, miembro de un consejo hospitalario, mujer de iglesia— era física y moralmente capaz de descuartizar a hachazos a su madrastra y a su padre, eliminar o destruir todas las pruebas manchadas de sangre de su persona y su ropa en los diez a quince minutos entre los asesinatos y su llamada a Bridget, y luego manejar la investigación posterior con suficiente compostura para engañar a una casa llena de policías. El alegato final de Robinson se dirigió al jurado en términos que entendían: «Para declararla culpable, deben creer que es un monstruo. ¿Lo parece?»

No lo parecía. Permaneció sentada durante el juicio con el atuendo de luto adecuado, su porte compuesto, sus credenciales religiosas en plena exhibición. El contrato social victoriano que había confinado su vida era, en la sala del tribunal, también su escudo más eficaz. Se le pedía al jurado exclusivamente masculino —productos de la misma cultura que había construido la casa en la que ella había vivido, los códigos sociales contra los que se había debatido, las convenciones de género que hacían ciertos actos literalmente impensables cuando se atribuían a ciertos tipos de mujeres— que anulara lo que podían ver con sus propios ojos.

El 20 de junio de 1893, después de deliberar durante poco más de una hora, el jurado devolvió veredictos de no culpabilidad en todos los cargos. Lizzie Borden se hundió en su silla. Más tarde dijo a los periodistas que era «la mujer más feliz del mundo».

El veredicto y lo que realmente decidió

La absolución no resolvió la pregunta. La cristalizó. El jurado determinó —de acuerdo con la ley tal como la aplicó el juez presidente, y bajo unas instrucciones al jurado tan favorables a la defensa que los historiadores del derecho han debatido desde entonces si de hecho dirigían una absolución— que la acusación no había probado la culpabilidad de Lizzie Borden más allá de toda duda razonable. Esto no es lo mismo que declararla inocente. La distinción importa en derecho y, a efectos de convivir con el caso durante el último siglo y tercio, importa en la historia.

La lógica circunstancial que apunta hacia la culpabilidad de Lizzie sigue siendo, después de más de ciento treinta años, la explicación más coherente disponible de lo que ocurrió en la casa cerrada de Second Street. El lapso de noventa minutos entre el asesinato de Abby y el de Andrew argumenta poderosamente en contra de que un intruso externo cometiera ambos crímenes en un solo acto continuo y escapara: el asesino esperó, dentro de la casa, durante una hora y media. La casa estaba cerrada por dentro cuando Andrew llegó a casa y tuvo que llamar para que le abrieran —un hecho que la teoría del intruso debe explicar pero no puede justificar satisfactoriamente. Las únicas personas con acceso a ambas víctimas durante las ventanas relevantes eran Lizzie y Bridget. La coartada de Bridget para el período del asesinato de Abby es sólida: estaba fuera lavando ventanas. Para el asesinato de Andrew, estaba arriba en el ático, lo que la sitúa más lejos de la sala de estar que Lizzie. Emma estaba en Fairhaven ese día y confirmada ausente por múltiples testigos independientes.

Los fracasos de la acusación fueron, sin embargo, reales. El químico de Harvard no encontró sangre en la cabeza de hacha recuperada. Nunca se encontró ropa manchada de sangre. Las instrucciones del juez se inclinaron tanto hacia la defensa que la cuestión legal de si Lizzie Borden recibió un juicio justo —en el sentido de un juicio en el que se dio todo su peso a las pruebas— se ha debatido desde entonces. El testimonio del ácido prúsico, la única prueba que podría haber establecido la premeditación y vinculado los acontecimientos del 3 de agosto con los del 4 de agosto, fue excluido. Sin ella, la cadena circunstancial, aunque sugerente, tenía un vacío en su punto más crítico.

Lo que el juicio Borden también hizo legible —con una claridad creciente a medida que pasan las décadas— es el grado en que el sistema de justicia penal de 1893 no era meramente un mecanismo para determinar la culpabilidad o la inocencia, sino una institución social moldeada por y reflejando los supuestos de clase y género de su cultura. Una mujer yanqui protestante rica de mediana edad, una mujer de iglesia y una trabajadora caritativa, no podía —según la lógica operativa de la imaginación social de su época— haber cometido dos asesinatos con hacha. El jurado absolvió no principalmente porque las pruebas fueran legalmente insuficientes, aunque se puede argumentar razonablemente que lo eran; la absolución se aseguró en parte porque condenar a Lizzie Borden habría requerido que doce hombres creyeran algo que toda su formación les había enseñado que era imposible. No podía ser un monstruo. No lo parecía. La dejaron ir.

Maplecroft: la vida que compró

La absolución le dio a Lizzie Borden su libertad y el dinero de su padre. Ella y Emma heredaron la herencia, abandonaron el 92 de Second Street en cuestión de meses y compraron una gran y elegante mansión de estilo Reina Ana en The Hill —el barrio en el que Lizzie siempre había querido vivir, el barrio que la frugalidad de su padre había hecho inaccesible durante su vida. Llamó a la casa «Maplecroft», comenzó a llamarse a sí misma «Lizbeth» y amuebló su nuevo hogar con todas las comodidades modernas —fontanería interior, electricidad, un numeroso servicio doméstico— que le habían sido negadas en Second Street. Había llegado, según las medidas que para ella habían importado, a la vida que parecía haber deseado.

Fall River tenía su propio veredicto, y no cambió. A pesar de su inocencia legal, el juicio social de la comunidad se emitió de inmediato y se ejecutó de forma permanente. Antiguas amigas la abandonaron. Cuando asistía a la Iglesia Congregacional Central —la institución a la que había servido durante años como maestra de escuela dominical y miembro del consejo— los feligreses vaciaban los bancos en su cercanía. Finalmente dejó de asistir. Los niños lanzaban grava y huevos a Maplecroft y tocaban el timbre como un desafío. El barrio que se suponía que representaba su llegada social se convirtió en su prisión social; se movía por la ciudad en carruaje con las cortinas corridas para evitar las miradas de quienes la reconocían, que eran todos. La jaula dorada de Maplecroft tenía dimensiones diferentes a la de Second Street, pero era una jaula.

En 1897, fue acusada, aunque nunca formalmente procesada, de hurto en tiendas en Providence, Rhode Island —un incidente que quienes asumían su culpabilidad tomaron como confirmación, y que quienes defendían su inocencia descartaron como producto del prejuicio de un agente que reconoció su nombre. El incidente produjo otra oleada de cobertura periodística y otra capa de daño social del que no se recuperó.

El acto más conspicuo de desafío social en sus últimos años fue una amistad con una actriz de teatro llamada Nance O’Neil. La relación era intensa de maneras que el Fall River de principios del siglo XX leía claramente: las dos mujeres se veían juntas con frecuencia, viajaban juntas, y el apego de Lizzie a O’Neil fue objeto de considerables chismes periodísticos que utilizaban, para la época, el lenguaje más directo disponible. Cuando Lizzie ofreció una suntuosa fiesta en Maplecroft para O’Neil y su compañía teatral en 1905, aparentemente cruzó una línea que Emma había estado dispuesta a no reconocer hasta entonces. Emma Borden, que había permanecido al lado de su hermana durante el juicio, la absolución, los primeros años de ostracismo y cada dificultad social posterior, se mudó de Maplecroft abrupta y permanentemente. Nunca volvió a hablar con Lizzie. Cuando un periodista preguntó a Emma por qué se había ido, solo dijo que «las condiciones se volvieron absolutamente insoportables». No dio más detalles. Cualquiera que fuera lo que había comprendido en los doce años transcurridos desde los asesinatos, lo llevó a la tumba sin compartirlo.

Lizzie Borden vivió los veintidós años restantes de su vida en Maplecroft en un retiro que era difícil de distinguir de un asedio. Mantenía un servicio doméstico, viajaba ocasionalmente a Boston y Washington, y observaba cómo la cultura fuera de su ventana convertía lentamente los acontecimientos del 4 de agosto de 1892 en algo distinto a un doble asesinato. En un acertijo. En una rima. En un entretenimiento.

Una tumba y una pregunta

Lizzie Borden murió en Maplecroft el 1 de junio de 1927, a los sesenta y seis años, por complicaciones de una neumonía tras un año de salud declinante. Fue enterrada en la parcela familiar de los Borden en el cementerio Oak Grove de Fall River, bajo el nombre que había elegido para sí misma: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden —que se había mudado veintidós años antes y había pasado esos años en la vecina Newmarket, New Hampshire, sin contacto documentado con su hermana— murió el 10 de junio, nueve días después de Lizzie. La reconciliación que no había ocurrido mientras vivían permaneció sin realizarse cuando ambas estaban muertas.

La herencia que Lizzie dejó, valorada en aproximadamente doscientos mil dólares en 1927, se distribuyó principalmente a organizaciones benéficas que había apoyado durante su vida, incluida la Animal Rescue League de Fall River y la YWCA. La casa del 92 de Second Street, tras pasar por varios propietarios e incarnaciones, abrió en 1996 como casa de huéspedes y museo. La habitación en la que murió Abby Borden está disponible para reservar para pasar la noche. La casa comercializa su historia como su principal atracción, lo cual es una especie de final que el caso mismo parece haber estado preparando desde el principio.

Sospechosos alternativos y el caso para la duda

El caso contra Lizzie Borden siempre ha sido circunstancial, y el caso circunstancial contra cualquier sospechoso alternativo ha sido generalmente más débil. Bridget Sullivan, presente en la casa y cargando con sus propias cargas como sirvienta inmigrante irlandesa en un hogar donde se dirigían a ella por el nombre de otra persona, ha sido objeto de una reconsideración académica periódica, con algunos historiadores sugiriendo que su testimonio pudo haber sido moldeado por motivos distintos a la pura precisión. John Morse, cuya coartada para el 4 de agosto era hermética, ha aparecido en algunas teorías como planificador o co-conspirador. El relato de Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), que proponía a un medio hermano ilegítimo de Lizzie como el verdadero asesino, atrajo una atención significativa cuando se publicó y no ha logrado una aceptación académica duradera.

El historiador del derecho David Kent, trabajando a partir de los registros judiciales originales completos, concluyó que el resultado del jurado podría haber sido diferente si hubiera escuchado el testimonio del ácido prúsico junto con el resto del registro circunstancial. Esto es especulación contrafáctica, pero es del tipo que la evidencia respalda. Lo que el caso realmente demuestra —con o sin el ácido prúsico— es que el sistema de justicia penal de 1893 era una institución social tanto como legal, capaz de producir resultados que las suposiciones sociales de la época exigían. Si esos resultados reflejaban justicia es una cuestión diferente, y que no tiene una respuesta clara.

La cultura de Lizzie Borden

Ningún caso penal estadounidense del siglo XIX ha generado una vida cultural posterior comparable a la de Lizzie Borden. La rima de la comba —«Lizzie Borden took an ax, gave her mother forty whacks; when she saw what she had done, she gave her father forty-one»— se equivoca en el número de golpes, describe a Abby como la «madre» de Lizzie en lugar de su madrastra, y ha persistido como una pieza de la memoria popular estadounidense durante más de un siglo. Su supervivencia no es testimonio de precisión histórica. Es testimonio de otra cosa: la forma en que el caso siempre ha operado como un texto cultural más que meramente como un registro delictivo, absorbiendo y reflejando las ansiedades de cada época que vuelve a él.

El ballet Fall River Legend (1948) de Agnes de Mille fue uno de los primeros tratamientos de arte elevado del caso, transponiéndolo al lenguaje del realismo psicológico estadounidense en movimiento y dándole a Lizzie una interioridad trágica que el registro histórico es demasiado incompleto para confirmar o negar. La obra de Sharon Pollock Blood Relations (1980) ofreció lo que se convirtió en la redefinición feminista por excelencia: Lizzie como una mujer cuya ira ante las condiciones de su vida doméstica tenía tanto justificación histórica como consecuencia, los asesinatos menos un crimen que una erupción de furia legítima contra un sistema de restricción que no tenía otra salida. El musical rock Lizzie, que ha estado en diversas producciones desde la década de 1990 y se representó en Corea del Sur en 2020 y 2022, lleva la lectura feminista a su extremo más teatral, pidiendo al público que vitoree.

En cine y televisión, el caso ha sido interpretado en registros tonales salvajemente divergentes. The Legend of Lizzie Borden (1975) de Elizabeth Montgomery presentó el argumento a favor de la culpabilidad con considerable fuerza y le valió a su estrella una nominación al Emmy. La película de Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), con Christina Ricci, abordó el caso como thriller de serie B. El largometraje Lizzie (2018) de Craig William Macneill, con Chloë Sevigny como Lizzie Borden y Kristen Stewart como Bridget Sullivan, propuso que una relación amorosa lésbica entre las dos mujeres era el motor emocional de los asesinatos —una interpretación que el registro histórico ni confirma ni contradice definitivamente— y le valió a Sevigny el premio a la mejor actriz en el Festival de Cine de Locarno. El caso siempre ha operado así: como una superficie sobre la que generaciones sucesivas proyectan las preguntas sobre las mujeres, el deseo, la restricción y el poder que sus propios momentos encuentran más apremiantes. Las lagunas en la evidencia son, paradójicamente, la fuente de su riqueza cultural. Un caso resuelto tiene una respuesta. El caso Borden ha permanecido como una pregunta, y las preguntas son más útiles para el arte que las respuestas.

Monster y el ajuste de cuentas de septiembre de 2026

El compromiso cultural más significativo con Lizzie Borden en el momento actual llega el 17 de septiembre de 2026, cuando Netflix estrene los ocho episodios de Monster: The Lizzie Borden Story, la cuarta entrega de la franquicia antológica de true crime de Ryan Murphy e Ian Brennan. La serie es, por cualquier medida comercial, un acontecimiento importante: la marca Monster generó una enorme audiencia con sus tres primeras temporadas, dedicadas a Jeffrey Dahmer, Ted Bundy y los asesinatos de Manson, y se ha establecido como el formato dominante a través del cual el público estadounidense del streaming procesa las historias criminales más extremas del país.

La elección de Lizzie Borden como tema de la cuarta temporada conlleva su propio argumento. Mientras que las tres primeras temporadas seleccionaron a asesinos masculinos que encajaban en el arquetipo dominante del asesino en serie estadounidense —carismático, depredador, atraído por la violencia como dominación— Lizzie Borden trastoca todas las categorías de las que depende ese arquetipo. Era mujer. Era respetable. Era una feligresa. Si mató, mató dos veces, en su propia casa, a personas con las que vivía y que controlaban su vida. La franquicia Monster la ha designado, en sus materiales promocionales, como su «primer monstruo femenino», y la designación está haciendo varios tipos de trabajo a la vez: reconocer la rareza de las perpetradoras femeninas en las narrativas de true crime de alto perfil, posicionar la serie como intervención feminista, y plantear implícitamente la cuestión de si «monstruo» se aplica siquiera a una persona cuyas acciones, si las cometió, podrían explicarse como resistencia a una forma específica y documentada de cautiverio doméstico.

Ella Beatty, actriz formada en Juilliard e hija de Warren Beatty y Annette Bening, interpreta a Lizzie. Su trabajo anterior de mayor perfil había sido en la propia Feud: Capote vs. the Swans de Murphy, lo que otorga al reparto una especie de coherencia institucional, así como una declaración de confianza en su capacidad para asumir un papel que ha atraído a grandes talentos a lo largo de su historia cultural. Charlie Hunnam y Rebecca Hall interpretan a Andrew y Abby Borden; Vicky Krieps, cuyo trabajo en Phantom Thread demostró su capacidad para mantenerse firme en un período de presión psicológica controlada, interpreta a Bridget Sullivan. Sarah Paulson aparece en un papel que los materiales publicados asocian con Aileen Wuornos —una conexión cuya lógica narrativa completa surgirá una vez que los episodios sean visibles. El guion, de Brennan, se inclina hacia el lenguaje de la fantasía y la liberación que la tradición interpretativa feminista del caso siempre ha sugerido: «cuando la hija reprimida de una adinerada familia de Nueva Inglaterra y su rebelde criada se encuentran atrapadas en una casa construida sobre la humillación y la crueldad, escapan a una fantasía de sexo, poder y venganza», según la formulación que utiliza la sinopsis promocional de Netflix.

Esto no satisfará a los historiadores, que tienen razón al señalar que el registro histórico real no respalda la narrativa de liberación específica que la serie parece estar contando. Sin embargo, satisfará otra cosa: la persistente necesidad cultural de contar la historia de Lizzie Borden no como un procedimiento legal con un resultado insuficiente, sino como algo más grande: una historia sobre lo que las mujeres en circunstancias confinadas son capaces de hacer, lo que legítimamente podrían querer ser capaces de hacer, y lo que el veredicto de 1893 resolvió realmente. Lo cual, en ese último punto, fue muy poco.

La casa del 92 de Second Street sigue en pie en Fall River, funcionando desde 1996 como casa de huéspedes y museo que cobra entrada para dormir en la habitación donde murió Abby Borden y para recorrer la planta baja donde Andrew Borden fue encontrado en su sofá. Maplecroft, la mansión que Lizzie compró con su herencia y en la que murió sola, fue designada monumento histórico de Fall River en 2013. La ciudad que pasó treinta años haciendo la vida de Lizzie Borden tan socialmente incómoda como fue posible sin infringir ninguna ley ahora cobra entrada para entrar en las habitaciones donde ocurrió la historia. La historia, como una absolución, da con una mano y quita con la otra.

Lo que Monster: The Lizzie Borden Story dará al público en septiembre de 2026 es la última versión de algo que se ha producido en la cultura estadounidense, de una forma u otra, continuamente desde agosto de 1892: un intento de mirar a Lizzie Borden y decidir qué era. El jurado original logró la misma tarea en poco más de una hora. El resto de nosotros hemos tenido ciento treinta y cuatro años y aún no podemos ponernos de acuerdo. El hacha dejó la pregunta abierta, y la pregunta ha permanecido abierta, y el 17 de septiembre una nueva generación tendrá ocho horas para sentarse con ella y encontrar su propia respuesta, que tampoco será la correcta, porque no hay una respuesta correcta —solo la pregunta misma, que se niega, como siempre lo ha hecho, a cerrarse.

Etiquetas: Ryan Murphy, Crimen, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, Fall River, figuras históricas