Name: Night Nurse
Director: Georgia Bernstein
Genre: Drama, Thriller
Released: 2026-07-10T00:00:00+00:00
Duration: 95 min
Cast: Cemre Paksoy, Bruce McKenzie, Eléonore Hendricks, Colleen Rose Trundy, Mimi Rogers

Una residencia de mayores de lujo mantiene sus superficies impecables: moqueta mullida, lámparas cálidas, el silencio de una comodidad administrada. Debajo, una serie de llamadas fraudulentas trabaja sin ruido a los residentes, y una enfermera recién llegada no sabe nombrar la atracción que siente hacia ese engranaje. Ese es el marco de Night Nurse, el largometraje escrito y dirigido por Georgia Bernstein, donde la amenaza llega como textura mucho antes que como suceso.

Eleni, la enfermera, llega para cuidar y se queda para dejarse arrastrar. Las llamadas que inquietan a la comunidad mueven la trama, pero el verdadero asunto de la película es la proximidad, y cómo la atención junto a una cama se agria hasta volverse apetito, hasta que devoción y delirio comparten un mismo rostro. Bernstein filma el espacio como un sedante. Paredes pálidas. Luz baja. La cámara sostiene el plano un instante más de lo que permite la comodidad, y el desasosiego es decorativo mucho antes de que alguien alce la voz.

Cemre Paksoy sostiene la película como observadora más que como agente; su quietud es el mecanismo sobre el que gira la historia, una cuidadora cuya compostura es también un escondite. Bruce McKenzie es Douglas, el paciente esquivo al que ella ronda, una intimidad que la película se niega a resolver como romance o como abuso. Mimi Rogers, en el papel de la doctora Mann, aporta una calma institucional que se lee como su propia amenaza silenciosa. El reparto es el argumento: colocar la contención en el centro y dejar que el público ponga la alarma.

El oficio es donde vive la inquietud. Un teléfono fijo reaparece como un instrumento, pegado a la oreja, apoyado en la mejilla, con su cable rizado como un pequeño lazo en la esquina del plano; el diseño de sonido deja que el timbre y el tono de marcado carguen más amenaza que cualquier partitura. Bernstein y su directora de fotografía mantienen una paleta narcótica, un lavado de beis y verde hospital bajo lámparas que nunca alcanzan del todo los rincones. Los cuerpos se encuadran cerca y se sostienen quietos. La película trata una cama hecha, un carrito de medicación o una jarra de plástico como objetos con peso.

Es el primer largometraje de Bernstein, que además lo escribe y lo produce, un debut con una sola sensibilidad al mando y no la de un comité. Su interés está claramente en la atmósfera antes que en el incidente, en lo que una habitación y un plano sostenido pueden insinuar sobre quién manda sobre quién. Rodada en Chicago, la película pertenece a la reciente oleada de thrillers estadounidenses que localizan el horror en los cuidados y la clase social, menos atenta a lo que ocurre que a lo que una institución bien gestionada está dispuesta a permitir en silencio. Se acerca más al estudio de personajes de fuego lento que al susto fácil, un thriller psicosexual que prefiere implicar al espectador antes que sobresaltarlo.

El esquema de las llamadas fraudulentas da a la película su textura social, una depredación disfrazada de servicio, con ancianos trabajados por voces en las que se les ha enseñado a confiar. El propio enredo de Eleni lo refleja. El argumento que construye Bernstein es que cuidado y explotación funcionan con la misma gramática de acceso, atención y licencia para tocar. Night Nurse mantiene ambos tan cerca que separarlos se vuelve problema del espectador y no de la película, y la carga erótica que genera es inseparable de esa incomodidad.

Lo que la película calla es también lo que dividirá al público. El móvil permanece difuso. Si Eleni es víctima, cómplice o autora de su propia atracción nunca se resuelve, y algunos leerán la ambigüedad como evasión más que como diseño. El registro psicosexual, tratado a esta temperatura, corre el riesgo de estetizar la explotación de personas vulnerables sin ajustar del todo las cuentas con su coste. La película se siente más cómoda insinuando una factura moral que pagándola, y deja el propio fraude a los mayores curiosamente inexaminado como delito con víctimas reales.

Cemre Paksoy as nurse Eleni beside her elderly patient in Night Nurse (2026) — Cemre Paksoy in *Night Nurse* (2026)

Bernstein puebla la comunidad en torno a Paksoy y McKenzie con rostros que juegan a la normalidad. Eléonore Hendricks y Colleen Rose Trundy figuran entre los principales acreditados junto a Rogers, y el conjunto de residentes secundarios aporta una textura cotidiana que agudiza el malestar, la sensación de que aquí nada parece estar mal. Producen Missing Link Productions y Gary Prairie Productions. El thriller dura 95 minutos y reúne un 76 por ciento de valoración de la crítica en Rotten Tomatoes en sus primeras reseñas, una acogida más cálida de lo que anticiparían sus frías superficies.

Night Nurse se estrenó en el Festival de Sundance en enero, donde su registro contenido y clínico la convirtió en tema de conversación entre las propuestas de género del programa. Independent Film Company adquirió después los derechos de distribución para Estados Unidos y Canadá y fijó su estreno en salas para el 10 de julio. Por ahora no hay estreno en salas españolas confirmado. A juzgar por sus superficies, las habitaciones beis, el teléfono que suena, el paciente sostenido en plano un poco de más, Bernstein ha hecho un primer largometraje que confía en el clima para hacer el trabajo que la mayoría de los thrillers deja en manos de la trama.