El segundo largometraje de Darren Aronofsky convirtió la novela de Hubert Selby Jr. en una película armada con más de 2.000 cortes, y un cuarto de siglo después sus métodos se siguen copiando mucho más de lo que se igualan.

Casi todas las películas sobre la adicción se construyen alrededor de una advertencia. Réquiem por un sueño, el segundo largometraje de Darren Aronofsky, se construye alrededor de un sistema de montaje. Adaptada de la novela de Hubert Selby Jr., sigue a cuatro personas de Brooklyn cuyos deseos privados acaban en el mismo sitio, y se convirtió en una de las películas estadounidenses más citadas de su década sin llegar nunca a ser cómoda.

Se estrenó fuera de concurso en Cannes en mayo de 2000 y llegó a los cines de Estados Unidos ese octubre de la mano de Artisan Entertainment. Más de veinticinco años después sigue ocupando un lugar extraño: objeto de culto, caso de estudio en las escuelas de cine y título que la gente recomienda siempre con un aviso pegado.

Cuatro personas, un mismo hambre, tres estaciones

Sara Goldfarb, interpretada por Ellen Burstyn, es una viuda que vive sola en un piso de Brighton Beach y organiza sus días en torno a un concurso de televisión. Una llamada le hace creer que la van a invitar al programa, y decide que para entonces tiene que caber en un vestido rojo. Un médico le receta pastillas para adelgazar. Son anfetaminas, y la dependencia de Sara empieza en una cocina, no en un callejón.

Su hijo Harry, interpretado por Jared Leto, tiene su propio plan. Con su novia Marion, a la que da vida Jennifer Connelly, y su amigo Tyrone, interpretado por Marlon Wayans, empieza a vender heroína para reunir dinero para un pequeño negocio y una salida. El guion divide la historia en verano, otoño e invierno: el verano es el plan, el otoño es la escasez y el invierno es la factura, con los cuatro personajes separados física y socialmente al final.

La novela de Hubert Selby Jr. y por qué importaba

Selby publicó la novela en 1978, catorce años después de que Última salida para Brooklyn le llevara al centro de un juicio por obscenidad en el Reino Unido. Escribía desde la experiencia: una enfermedad en su juventud le dejó dependiente de los analgésicos y más tarde luchó contra la heroína y el alcohol. Su prosa ignora la puntuación convencional y salta de una voz a otra sin aviso, una de las razones por las que el libro se consideraba difícil de adaptar.

Aronofsky compró los derechos tras su debut y escribió el guion con el propio Selby, que además aparece un momento en pantalla como guardia de prisión. La decisión clave fue estructural, no verbal. En lugar de buscar un equivalente cinematográfico a las frases interminables de Selby, la película tomó prestada su lógica: repetición, compresión y aceleración. El libro trata la obsesión televisiva de Sara y la heroína de Harry como dos versiones de la misma promesa, y la adaptación mantiene ese paralelismo en el centro.

Un segundo largometraje hecho con más de 2.000 cortes

Aronofsky venía de Pi (1998), un thriller en blanco y negro sobre un matemático rodado con unos 60.000 dólares que le dio el premio a la mejor dirección en Sundance. Réquiem por un sueño seguía siendo una producción independiente, con un presupuesto que se cifra en torno a 4,5 millones de dólares y producida por Eric Watson y Palmer West, pero dio al estilo del director un lienzo mucho mayor.

El elemento mejor documentado de ese estilo es el montaje. Junto al montador Jay Rabinowitz, Aronofsky armó una película con más de 2.000 cortes, aproximadamente el triple de lo habitual en un largometraje de duración parecida. Las secuencias de consumo usan lo que el director llamó montaje hip-hop: un juego fijo de planos brevísimos y efectos de sonido que se repite cada vez que un personaje consume, de modo que el ritual se convierte en un compás recurrente. Pantallas partidas, cámara rápida y secuencias aceleradas completan la caja de herramientas.

El director de fotografía Matthew Libatique, que también había rodado Pi, utilizó en varias secuencias una SnorriCam, una cámara sujeta al cuerpo del actor. La técnica no se inventó aquí, pero esta película hizo más que casi ninguna por popularizarla, y Libatique ganó por ese trabajo el Independent Spirit a la mejor fotografía.

Luego está la música. Clint Mansell, antiguo miembro de Pop Will Eat Itself que también había compuesto la banda sonora de Pi, escribió una partitura interpretada con el Kronos Quartet. Su motivo central, «Lux Aeterna», se escapó de la película: una versión orquestal se usó en la promoción de El señor de los anillos: Las dos torres, y la pieza pasó años como banda sonora por defecto de tráileres, resúmenes deportivos y vídeos en internet, muchas veces escuchada por gente que nunca ha visto la película.

La nominación de Ellen Burstyn y un reparto joven

Burstyn ya tenía un Óscar por Alicia ya no vive aquí cuando aceptó el papel de Sara. Recibió por él la nominación a mejor actriz, que acabó en manos de Julia Roberts por Erin Brockovich, y ganó el Independent Spirit a la mejor actriz protagonista. Sara es el personaje sobre el que se construye la película, y elegir a una veterana del nuevo cine estadounidense de los setenta da al papel un peso en el que se apoya el resto de la historia.

Leto era conocido entonces por Es mi vida y por papeles secundarios; adelgazó para el personaje y ha contado que pasó tiempo en las calles de Nueva York para prepararlo. Connelly, catorce años después de Dentro del laberinto, estrenó Una mente maravillosa al año siguiente y ganó el Óscar por ella. Wayans, elegido a contracorriente de su perfil cómico, interpreta al personaje con más vida fuera de la trama de la droga. En el reparto secundario está Christopher McDonald como Tappy Tibbons, el presentador del programa en el que Sara quiere aparecer.

Una calificación NC-17 y un estreno sin clasificar

La Motion Picture Association le dio una calificación NC-17 por su contenido sexual. En lugar de recortarla para obtener una R, Artisan la estrenó sin clasificar, lo que la dejó fuera de algunos cines y soportes publicitarios; varias salas de Nueva York siguieron sin dejar entrar a menores de 17 años. La taquilla fue modesta, unos 7 millones de dólares, y la película encontró la mayor parte de su público después, en vídeo doméstico, donde su reputación creció en lugar de apagarse.

Su influencia es fácil de rastrear. Aronofsky siguió con La fuente de la vida, El luchador, Cisne negro y La ballena, y el mismo interés por cuerpos llevados más allá de su límite recorre todas ellas. Fuera de su obra, el montaje de consumo a ráfagas y el tráiler guiado por la partitura se volvieron herramientas de serie en los años 2000, y por eso el original puede resultar familiar a quien lo descubre hoy por primera vez.

Nuestra opinión

La Nota MCM se mantiene en 8,9. Oficio, interpretaciones y originalidad son aquello por lo que se recuerda la película, y su lugar en la historia del cine independiente estadounidense está asegurado; la reserva es su crueldad sin tregua, que explica por qué se describe tan a menudo como una película que se respeta antes que se revisita.

Veintiséis años después de su estreno, sigue sin heredera real: muchas películas copiaron su montaje, pero muy pocas copiaron su negativa a ofrecer una salida a nadie.