Hay exactamente una imagen en La separación que justifica la clasificación de la película, y William Brent Bell la pone directamente en el cartel: una marioneta deforme y sonriente agazapada al fondo de un pasillo mientras una niña la mira desde la oscuridad. Durante unos tres segundos el filme da miedo de verdad. Luego alguien habla y se rompe el hechizo: en miniatura, ese es todo el problema de una película de terror que diseñó una pesadilla antes de escribir una historia donde meterla.

Estrenada en la primavera de 2021, La separación sigue a Jeff Vahn (Rupert Friend), un dibujante de cómics estancado cuyas macabras marionetas, los Grisly Kin, son lo único que se le ha dado bien en la vida. Está perdiendo una batalla feroz por la custodia de su hija Jenny (Violet McGraw) frente a su exmujer Maggie (Mamie Gummer) y el rico y despectivo padre de ella, Rivers (Brian Cox). Cuando Maggie muere en un atropello con fuga, Jeff y Jenny se quedan solos en un caserón de Brooklyn, y los dibujos de las paredes empiezan a moverse.

Durante un rato se intuye la película mejor pugnando por salir. El director de fotografía Karl Walter Lindenlaub, veterano del espectáculo de estudio, filma el caserón como una casa de muñecas embrujada, todo corredores sin luz y charcos enfermizos de lámpara, y Bell pone en escena a su monstruo con auténtico placer. A los Grisly Kin los interpreta el contorsionista Troy James, cuyos miembros se doblan al revés con un horror seco y casi insecto que ningún CGI podría comprar; cada vez que uno se despliega entre las sombras, la película recuerda un instante para qué existe. Brian Cox, por su parte, hace lo que hace Brian Cox: importa cuarenta años de gravedad a un papel que apenas merece diez minutos.

Pero todo lo que hay entre susto y susto es una fuga lenta. El guion de Nick Amadeus y Josh Braun tiene una buena idea —el duelo y la guerra por la custodia hechos literalmente aparición— y ninguna noción de qué hacer con ella durante cien minutos. Los personajes se explican en frases planas y funcionales; la trama se detiene cuando le apetece y luego da un tumbo; un giro tardío sobre quién mueve de verdad los hilos llega sin la lógica ni el terror para sostenerlo. Bell ya había estado aquí —The Boy, The Devil Inside— y el patrón se repite: una imagen de terror potente, un guion demasiado endeble para cargar con ella.

Lo que duele es lo cerca que está el material del terror de verdad. En esos mismos años, películas como Hereditary o Babadook excavaron justo esta veta —la paternidad, el duelo y la culpa cuajando en algo monstruoso— y sacaron sangre. La separación no deja de señalar hacia esa oscuridad, hacia un padre que medio desea que la cosa de las paredes le resuelva la vida, y luego se echa atrás con un susto de manual y un golpe de música. Pese a su clasificación, asusta como una película para todos los públicos: siempre retira el puño en el momento en que podría doler.

Dos años después, La separación ha ocupado el lugar que le asignaron sus críticas: una nota a pie de página del largo auge del terror estadounidense al que nunca fue lo bastante buena para sumarse. La crítica fue dura, el público se encogió de hombros, y su legado más duradero es un diseño de criatura del que los aficionados aún intercambian capturas, desligado por completo de la película: un monstruo que sobrevivió a su propia historia. No es poco. Tampoco es una recomendación.

Véala, si acaso, por los Grisly Kin y por un Cox que se niega a ir en piloto automático; sáltesela si busca algo parecido a una trama, a un susto que se quede o a un motivo para que le importe la gente a la que mantiene a oscuras. La separación es una atracción de casa encantada con un animatrónico soberbio y nadie vigilando el guion: la prueba de que en el terror un monstruo brillante y una película rota pueden compartir cuerpo, y de que el monstruo siempre pierde.