Cada pocas semanas, internet redescubre que un western de John Wayne está disponible gratis en streaming, y la recomendación llega ya masticada: obra maestra certificada, preciosa, clásico de confort para poner y admirar. La película que ahora circula es la que menos se merece que la vean cómodamente. She Wore a Yellow Ribbon es el western de John Wayne al que se recurre cuando se quiere el mito sin la discusión — y es precisamente la película equivocada para eso, porque la discusión ya está dentro.

Pónganla junto a sus hermanas y la forma se aclara. Es el panel central elegíaco de la Trilogía de Caballería de John Ford, entre Fort Apache y Rio Grande, y es la entrega donde la certeza empieza a filtrarse. Wayne interpreta al capitán Nathan Brittles, un oficial a días de retirarse que pasa la película fracasando en impedir una guerra que ve venir. No hay triunfo hacia el que cabalgar. Ford filma Monument Valley no como un patio de recreo para la conquista, sino como algo más cercano a una catedral y un cementerio a la vez — la frontera llorándose a sí misma mientras la historia aún se cuenta.

Ese luto es por lo que la película importa, y por lo que el envoltorio de «los mejores westerns, gratis para ver» le hace un flaco favor silencioso. Vista despierta, She Wore a Yellow Ribbon es el gozne — el lugar donde la mitología de caballería de Ford empieza a dudar de su propio evangelio, años antes de que The Searchers arrastrara esa duda a la luz y convirtiera la obsesión, no el heroísmo, en el motor de un personaje de Wayne. El propio Ford, al final de su vida, admitió que había mérito en la acusación de que sus películas no habían retratado al nativo americano con precisión o justicia. La duda nunca fue accidental. Era un artista alcanzando a sus propios encuadres.

Y luego está el hombre que viste el uniforme. No se puede ver a Wayne hoy en streaming y aislarlo del Wayne de la infame entrevista en Playboy — aquella donde defendió la supremacía blanca «hasta que los negros estén educados hasta un punto de responsabilidad» y desestimó las reclamaciones de tierras nativas como un pueblo «tratando egoístamente de quedárselas para ellos». El marco de confort quiere al icono pulido, limpio de la entrevista. Pero la persona y la política se tallaron del mismo bloque, y la mitad de lo que hace que Brittles duela en pantalla es el peso de todo aquello de lo que Wayne estaba tan seguro fuera de ella. The Searchers es insoportable y grande exactamente por esa razón; Yellow Ribbon es más suave, pero no es inocente.

Nada de esto es un argumento en contra de darle al play. Es una película genuinamente hermosa — Winton Hoch ganó un Premio de la Academia por su Technicolor, el Centro del Oeste la incluye entre los diecisiete mejores westerns jamás hechos, y actualmente tiene un 91% de puntuación de críticos en Rotten Tomatoes. Adaptada de los relatos de revista de James Warner Bellah y ambientada en la cruda secuela de Little Big Horn, fue un gran éxito para RKO y uno de los westerns más caros de su época, y ahora puedes verla, legal y gratis, en Vimeo. Véanla. Solo no dejen que nadie les diga que es simple.

Un capitán de caballería que no puede detener la guerra que ve venir es algo extraño para archivar bajo visionado de confort — y algo más extraño aún para entregárselo al hombre que, dos décadas después, le diría a un entrevistador que la tierra había sido egoístamente retenida por gente como él.

Etiquetas: westerns, John Ford, classic cinema, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon