Name: The President's Cake
Director: Hasan Hadi
Genre: Drama
Released: 2025-05-16T00:00:00+00:00
Duration: 106 min
Cast: Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj, Muthanna Malaghi

Una niña se agacha al pie de un santuario de carretera en el desierto iraquí. No vela una tumba sino un retrato: Saddam Hussein, un brazo en alto, pintado más grande que el coche oxidado que se pudre a su lado y que la mujer de negro que camina por la calzada vacía a sus espaldas. Hasan Hadi encuadra la imagen en un azul lavado y oceánico, y ese solo plano dice casi todo lo que hay que saber sobre el mundo de La tarta del presidente antes de que se pronuncie una sola línea de diálogo. Es un país aplanado bajo el rostro de un hombre, donde incluso una carretera abierta en el desierto carga con su efigie y donde una niña ha aprendido ya a depositar sus pequeñas ofrendas ante ella.

El motor de la película es un encargo. Todos los colegios del país han recibido la orden de hornear una tarta para el cumpleaños del presidente, y Lamia, con nueve años recién cumplidos, es la alumna elegida para fabricarla. En un paisaje arrasado por la guerra y el embargo, donde el azúcar, la harina y los huevos se han convertido en lujos prácticamente desaparecidos de las tiendas, la tarea no es una celebración sino una amenaza. No entregarla tiene consecuencias que recaerán sobre la niña y su familia. La tarta se transforma en una exigencia pequeña, absurda e inamovible impuesta a alguien que carece casi de todos los medios para cumplirla, y la película simplemente sigue su intento de buscarse una salida.

Hadi construye el film con actores no profesionales, y esa decisión es el argumento. Baneen Ahmed Nayyef interpreta a Lamia con la franqueza desguarnecida de una niña que no ha aprendido a actuar frente a una cámara, y su rostro realiza un trabajo que un guión sobre el miedo totalitario habría podido explicar en exceso. Waheed Thabet Khreibat, en el papel de la abuela a la que la familia llama Bibi, le proporciona un ancla: la generación que sabe exactamente lo que significa la tarta y no puede decirlo en voz alta. Sajad Mohamad Qasem completa el pequeño círculo doméstico como Saeed. La ausencia de nombres reconocibles no es aquí una limitación. Mantiene la cámara a la altura de los ojos de una niña y rechaza el barniz que haría digerir la situación con demasiada facilidad.

Es el primer largometraje de Hadi, y llega cargando un peso inusual para un debut. Es el primer cineasta iraquí en competir en la Quincena de Directores de Cannes, y el proyecto pasó por los laboratorios de desarrollo del Sundance Institute antes de llegar a la pantalla. El director, con raíces en Bagdad, ha reconocido abiertamente que el film bebe de la textura de los años del embargo más que de la reconstrucción de un hecho concreto. La política llega de forma oblicua, a través de una escasez de huevos y de la omnipresencia casual del rostro de un líder, nunca a través de discursos. Esa es la afirmación histórica que hace la película: que la dictadura se siente primero como un problema logístico en la cocina de una niña.

Visualmente, el film sostiene esa idea. Hadi y su director de fotografía trabajan en una paleta apagada y decolorada por el sol: carreteras de polvo gris, el azul amoratado de la primera luz, interiores iluminados como si la electricidad misma estuviera racionada. La iconografía de la propaganda regresa sin cesar como paisaje, en murales y retratos y consignas pintadas sobre el cemento, todo ello envejeciendo bajo el mismo calor que desgasta a las personas que viven a su sombra. Las composiciones permanecen quietas y dejan que la niña se mueva a través de ellas, de modo que el régimen se lee menos como villano que como clima: algo en el aire, sin nada de particular, inevitable.

La propia tarta cumple un silencioso trabajo simbólico sin que nadie lo subraye en ningún momento. Es a la vez un tributo exigido por el poder, un lujo que la economía ya no puede producir y un trabajo de manualidades infantil cargado de consecuencias adultas: un objeto que debe ser perfecto para un hombre que nunca lo verá, elaborado por personas que apenas pueden alimentarse a sí mismas. Hadi deja que esa contradicción permanezca. La película está menos interesada en Saddam Hussein como personaje que en la manera en que su cumpleaños reorganiza los escasos recursos de toda una ciudad en torno a un único gesto, en la manera en que un Estado convierte el afecto en obligación y la obligación en miedo.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025) — Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Lo que el film no hace es fingir que su fábula puede sostener toda la década que invoca. La estructura de búsqueda de ingredientes corre el riesgo de endulzar un período de privación masiva convirtiéndolo en algo de lo que el público de festival puede salir conmovido sin sentirse implicado. El encuadre desde los ojos de una niña, tan preciso para registrar el miedo, suaviza también los cálculos adultos de complicidad y supervivencia que ocurren justo más allá de la comprensión de Lamia. Y el impulso que el film acumula ahora, los premios y la preselección, garantiza la atención pero no garantiza que una historia deliberadamente pequeña pueda sostener las expectativas que se van apilando sobre ella. Es un debut, con las costuras propias de un debut.

El reparto principal de Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat y Rahim AlHaj procede en su mayor parte de actores no profesionales, y el drama de ciento seis minutos es una coproducción iraquí-catarí-estadounidense rodada en árabe. Su recorrido en festivales ha sido contundente: estreno mundial en la Quincena de Directores del Festival de Cannes, donde obtuvo el Premio del Público de la sección y la Cámara de Oro al mejor primer film, seguido de la selección como candidatura iraquí al Óscar a la Mejor Película Internacional y de su inclusión en la lista corta de esa categoría, convirtiéndose en el primer título iraquí en alcanzarla. Presentada en el Festival de San Sebastián, aún no hay fecha de estreno en salas en España confirmada.

Etiquetas: drama, Baneen Ahmed Nayyef, Hasan Hadi, La tarta del presidente, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat