México dejó de buscar belleza: Aguirre armó una selección difícil de batir, y el Mundial en casa preguntará si alcanza

Durante casi tres décadas, México llegó a cada Mundial cargando la misma promesa y el mismo defecto, atados el uno al otro. La promesa era el toque: los pies rápidos, las paredes en espacios cortos, un país enamorado de la pelota que quería que lo supieras. El defecto aparecía cuando le quitaban ese balón. Una selección que defendía como pidiendo perdón, a la que cualquiera dispuesto a ser feo durante noventa minutos podía sacar de su plan. Era un equipo precioso de ver hasta el momento exacto en que dejaba de importar.

Este México es otro animal, y se nota en cómo sufre. Aguirre ha usado su segunda etapa para despojar al equipo de todo lo que no fuera resistencia. Lo mejor que tiene ahora es la última línea: César Montes y Johan Vásquez en el centro, dos hombres grandes que ganan el primer balón y el segundo, una zaga que apenas ha encajado nada en una larga serie de amistosos. Se juntan, se mantienen compactos, te dejan la pelota donde no hace daño y salen al contragolpe. No es el Tri de la nostalgia. Es un Tri construido para ser difícil de batir, y por una vez eso no es un reproche.

El calendario los ha tratado bien en el momento justo. Como locales abren el torneo entero ante Sudáfrica en el Estadio Azteca, la catedral de Ciudad de México que está a punto de convertirse en el único estadio del planeta que alberga tres Copas del Mundo, tras 1970 y 1986. Después el grupo pasa por Corea del Sur y la República Checa, un sorteo que plantea una primera pregunta más amable que cualquiera que México haya tenido en una generación. Corea esconde peligro real en su capitán y en una presión que muerde; los checos son ordenados e incómodos. Pero ninguno de los tres debería asustar a un anfitrión asentado y en forma. Sobre el papel, México es favorito para terminar primero en el Grupo A, y esta vez el papel no miente.

Lecturas recomendadasMéxico siempre llega al mismo partido del Mundial y nunca lo gana; esta vez juega en casa y sin coartada

Ese es el extraño lujo de esta campaña, y también su trampa. Durante años la conversación mexicana giró en torno al muro: los octavos de final con los que el país tropezaba una y otra vez. Esta vez el grupo no es el obstáculo. El equipo de Aguirre es lo bastante bueno, disciplinado y profundo atrás como para esperar el pase, y la afición lo arrastrará en los partidos cerrados. La pregunta honesta se ha mudado más adelante en el cuadro. Ya no es si este México sobrevive. Es si una selección hecha para resistir puede hacer lo otro: ganar un partido que no controla, ante un rival que se niega a prestarle la pelota.

La resistencia te lleva lejos hasta que se queda sin camino. Una defensa y una jugada de estrategia pueden mantenerte vivo dentro de una eliminatoria; Montes y Vásquez atacando un córner son lo más parecido a una ocasión segura que tiene este equipo. Pero llega una noche, ante una Francia o un Brasil, en que el plan aguanta y el partido sigue pidiendo un gol de la nada, un gesto de quien hace con el balón lo que la estructura no puede. Esa figura es la que México lleva años sin tener fija. Raúl Jiménez encabeza el ataque con la experiencia para sostenerlo y definir lo que llegue, pero es un punto de apoyo, no un mago. El equipo está hecho para negar. En algún sitio tiene que aprender a tomar.

La apuesta de Aguirre para esa pregunta tiene nombre y diecisiete años. Gilberto Mora se ha repuesto de la pubalgia que le arruinó el arranque del año para entrar en la lista, y lleva la cualidad que el resto del equipo dosifica con cuidado: el instinto de hacer algo que el guion no pedía. Alrededor, el técnico ha confiado en su ojo por encima del nombre, dejando fuera a Hirving Lozano tras una temporada pobre en San Diego FC, eligiendo por función y no por cartel. Mora es el único capricho: la apuesta a que el equipo que no se rompe también pueda, cuando toque, brillar.

Y luego está el que ya lo ha visto todo. Guillermo Ochoa, cuarenta años, ha llevado su carrera al borde de la historia: su lugar en la convocatoria lo mantiene a un paso de unirse a Lionel Messi y Cristiano Ronaldo como los únicos hombres en jugar seis Mundiales. Sea suya o no la portería en la noche inaugural, su presencia dice algo de cómo Aguirre quiere que piense este equipo: tranquilo, veterano, alérgico al pánico. Todo el proyecto es un argumento contra la vieja costumbre mexicana de ganarse a sí mismo la derrota.

Así que saldrán primeros, al ruido del Azteca, con la esperanza de un país y, por primera vez en mucho tiempo, un plan a su altura. El grupo debería caer de su lado. El apoyo de casa convertirá a un equipo sólido en un equipo duro. Lo que espera más allá es el examen que México no aprueba desde que cualquiera recuerda: el momento en que ser difícil de batir ya no basta, cuando el torneo deja de preguntar si puedes aguantar y empieza a preguntar si puedes ganar. Aguirre ha construido la primera mitad de esa respuesta mejor de lo que nadie esperaba. La segunda no la garantiza ningún orden. En casa, con una generación mirando, el Tri está a punto de descubrir qué clase de equipo es de verdad.

Etiquetas: wc26, México

Más como esto

Mundial 2026, Grupo A: México, favorito para ganar el grupo — Son reclama el segundo puesto

El Mundial más largo de la historia no lo ganará quien deslumbre, sino quien aguante

España no te gana: te quita el balón hasta que no queda partido que jugar

Portugal llega al Mundial cargando una despedida — y cree que eso es lo que la sostiene

Argentina no gana jugando mejor: gana aguantando más, y el reloj es el rival que no parpadea

Francia no quiere el balón: Deschamps se despide con la selección que castiga tu error