España no te gana: te quita el balón hasta que no queda partido que jugar

Mira lo que España le hace a un partido y entenderás que la amenaza no es un jugador. Es una ausencia. Cogen el balón en el primer pitido y se niegan a devolverlo, y hacia la media hora el rival persigue algo que ya no recuerda haber tenido. La Roja no te gana con un destello. Te quita el juego, pase a pase, hasta que en tu campo no queda nada con lo que jugar.

Esa es la selección que Luis de la Fuente lleva a este Mundial como el equipo con el que el resto se mide en voz baja. Campeona de Europa, la idea más asentada del torneo, lo más parecido a una máquina que hay ahora mismo en el fútbol. La pregunta interesante no es si España es buena: eso ya nadie lo discute. Es si un equipo construido para controlarlo todo aguanta los nervios en la única competición que no deja de entregarte lo que no puedes controlar.

Una idea afilada

De la Fuente no inventó la manera española; la heredó y le quitó la nostalgia. Lo suyo es más frío que el tiqui-taca del recuerdo: no se trata de tener el balón por belleza, sino de tenerlo para que tú no lo tengas. La presión empieza arriba. El campo se encoge al tamaño de una pista de tenis. Cuando España pierde el balón lo recupera en seis segundos, y el ciclo vuelve a empezar.

El motor está en el centro, y es serio. Rodri, último Balón de Oro, regresa como el metrónomo sobre el que gira toda la estructura. A su lado, Pedri lee el juego dos pases por delante de los demás, y de la Fuente puede rotar a Zubimendi, Fabián Ruiz y Mikel Merino sin que baje el nivel. Los laterales suben tanto que parecen extremos. Los goles se reparten en lugar de depender de un único nueve. No hay un solo futbolista al que marcar para anular al equipo, y ese es justo el plan.

Una columna apenas mayor de edad

Lo que inquieta al rival no es solo el método, sino la edad de quien lo ejecuta. Los jugadores más importantes de esta España están entre los más jóvenes del campeonato. Lamine Yamal, todavía adolescente, juega la banda derecha con la calma de quien lleva una década haciéndolo. Pau Cubarsí defiende como si el caos delante de él le ocurriera a otro. Y la nota emotiva es Gavi, convocado tras un largo regreso de una lesión que le costó un año de carrera.

Por primera vez en la historia del Mundial, España viaja sin un solo jugador del Real Madrid. Dani Carvajal y Dean Huijsen ni siquiera entraron en la lista previa. Hace una década esa frase habría sonado a crisis; aquí suena a declaración. A esta España se la elige por lo que un jugador hace ahora, no por el escudo de su camiseta. De la Fuente ha tratado la convocatoria más cargada políticamente del fútbol español como una simple cuestión de forma. Eso también es temple.

La única grieta

El estado de forma roza el absurdo: una racha sin perder de más de treinta partidos, una Eurocopa ganada batiendo a Inglaterra en la final, Francia y Alemania desmontadas por el camino, una clasificación sin derrotas. Salvo por la noche que mantiene honesto al papel. En la final de la Liga de Naciones, España se midió a Portugal, dominó largos tramos como siempre, empató y perdió en los penaltis. Es la única mancha, y es lo más revelador del equipo, porque es justo el escenario que su filosofía intenta evitar. El control te lleva a los penaltis como mejor equipo. No los lanza por ti.

Y luego está la lesión que sobrevuela la primera semana. Yamal arrastra una molestia en el isquiotibial. De la Fuente se muestra tranquilo y asegura que el chico llegará; los informes son menos optimistas, y España podría dosificar a su atacante más peligroso a medida que avance el grupo.

El camino

El sorteo fue amable al principio. España abre el grupo H ante Cabo Verde, debutante mundialista, en Atlanta el día 15, vuelve al mismo estadio seis días después para enfrentarse a Arabia Saudí y cierra ante Uruguay cerca de Guadalajara el día 26. Uruguay es el único rival del grupo hecho para incomodar a España: físico, indiferente al balón, cómodo replegado y al contraataque. España debería ser primera igualmente. Los interrogatorios de verdad llegan después.

Ahí está toda España en una frase. Gana por negación, decidiendo que el rival no juega, y en dos años casi nadie lo ha resuelto. Ahora entra en el único mes del calendario especializado en lo irresoluble: el calor, los viajes, el punto de penalti, el isquiotibial de un adolescente, la extraña gravedad nueva de ser la selección a la que todos esperan ver ganar. El equipo que lo controla todo está a punto de descubrir qué hace cuando algo se le escapa de las manos.