H. P. Lovecraft, el inventor del horror cósmico que murió sin saber que lo era

La premisa central de la obra de Lovecraft es también la más incómoda que cualquier escritor puede defender: que los seres humanos no son los protagonistas del universo. Llegamos tarde, nos iremos pronto, y el cosmos ni lo sabe ni le importa. Eso no es pesimismo ordinario. Es una postura filosófica que Lovecraft llamó cosmicismo y que construyó, durante décadas, en forma de cuentos, novelas y una mitología compartida que sus sucesores ampliarían hasta convertirla en un género.

La prosa con la que lo ejecutó era otra cosa. Latinizante, recargada, repleta de adjetivos que los editores de la época devolvían con carta de rechazo. Weird Tales lo publicaba cuando casi nadie más quería hacerlo. El mercado convencional lo encontraba demasiado extraño, demasiado frío, sus monstruos demasiado innombrables.

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence, Rhode Island, en una familia cuya fortuna ya había empezado a desmoronarse. Su padre fue internado cuando él tenía tres años y murió antes de que cumpliera los diez. Su abuelo Whipple Van Buren Phillips —hombre de negocios con una biblioteca impresionante— fue la figura central de su infancia, quien lo introdujo en la literatura gótica y en la lectura solitaria y obsesiva que puede formar a un escritor. Cuando el abuelo murió en 1904, el dinero desapareció con él. Lovecraft nunca recuperó el estatus social en el que había nacido, y su salud —que nunca fue robusta— se convirtió primero en motivo y luego en realidad para alejarse del mundo.

No terminó el bachillerato. Se educó solo, a través de la correspondencia, de las asociaciones de prensa amateur que frecuentó de joven y de una biblioteca que trataba como laboratorio. Escribía de noche, dormía de día, y mantuvo, a través de cartas, una de las correspondencias más voluminosas de la historia literaria americana: se calcula que escribió más de cien mil cartas a lo largo de su vida. Gran parte de lo que sabemos sobre el pensamiento que hay detrás de sus relatos proviene de esas cartas, no de los textos mismos.

Los años entre 1926 y 1935 produjeron el cuerpo de obra en el que descansa su reputación. La llamada de Cthulhu (1928) estableció el marco cosmológico que se iría acumulando en la mitología conocida como los Mitos de Cthulhu: entidades cósmicas de escala incomprensible, indiferentes a la vida humana, dormidas en las profundidades del océano o entre las estrellas. El color que cayó del cielo (1927) —que él mismo consideraba su mejor relato— logra el mismo efecto con apenas elementos sobrenaturales. El horror de Dunwich (1929), En las montañas de la locura (1936), La sombra sobre Innsmouth (1936): son novelas en todo menos en extensión, cada una amplía la mitología mientras dramatiza el momento en que una mente humana se enfrenta a lo que no puede procesar.

Su único matrimonio —con Sonia Haft Greene, en 1924— lo llevó brevemente a Nueva York, una ciudad que lo abrumó y lo alienó. Regresó a Providence en 1926 y apenas volvió a salir. La experiencia neoyorquina profundizó su reclusión y, según sus biógrafos, también sus ideas racistas.

El racismo de Lovecraft no es una nota al pie. Atraviesa sus cartas, sus ensayos y parte de su ficción en términos explícitos suficientes como para que los académicos lleven décadas debatiendo cómo sostener la obra y al hombre al mismo tiempo. Sus ideas raciales iban mucho más allá de los prejuicios del New England de principios del siglo XX. El Premio Mundial de Fantasía utilizó su efigie como trofeo durante treinta años. En 2015, tras la presión sostenida de escritoras como Nnedi Ofofor —que había ganado el premio—, el diseño se cambió. La conversación que produjo ese cambio, y la que continúa después, forma parte hoy de lo que es Lovecraft: una figura canónica cuya influencia ha sido reclamada y subvertida por escritores de las comunidades que su ficción más deshumanizó. No se ha resuelto.

Murió en Providence el 15 de marzo de 1937, a causa de un cáncer intestinal, en condiciones de pobreza considerable. Casi nadie lo notó. El arco póstumo —pequeñas editoriales primero, reconocimiento académico después, difusión masiva más tarde— tardó décadas en completarse.

Casi noventa años después de su muerte, la obra sigue generando nuevas formas. Adaptaciones de cómics, festivales de videojuegos y un ciclo de festivales cinematográficos en su nombre se celebran cada año. Los relatos que nutren su mitología se producen en decenas de idiomas, en países que él nunca visitó, escritos por personas cuya existencia su ficción trató como periférica. La pregunta que su obra deja abierta no es si el universo es indiferente a la vida humana. Es si el arte construido desde esa certeza puede tener algún calor, y para quién.

Etiquetas: escritores americanos, El horror de Dunwich, En las montañas de la locura, H. P. Lovecraft, horror cósmico, La llamada de Cthulhu