Truman Capote y los cisnes que jamás le perdonaron

Truman Capote

Truman Capote in 1959

Nacimiento	30 de septiembre de 1924 New Orleans, Louisiana, United States
Fallecimiento	25 de agosto de 1984 (59)
Ocupación	Escritor
Premios	Premio O. Henry u00b7 Premio Nacional del Libro u00b7 Premio Edgar

Las llamadas telefónicas cesaron la mañana en que Esquire llegó a los apartamentos del Upper East Side de Nueva York. Babe Paley, que había sido la confidente más cercana de Truman Capote durante dos décadas, no volvió a hablar con él. Slim Keith lo borró de su vida. Gloria Guinness fue más lejos. Lo que Capote había publicado era un capítulo de su novela largamente gestada Answered Prayers — una pieza de ficción tan transparentemente extraída de la vida privada de sus amigas de la alta sociedad que cualquier lector en la sala podía nombrar a los originales. Las respuestas, medidas en muertes sociales más que en reseñas, le dijeron a Capote algo que quizás no había creído del todo: que el mismo instrumento afilado que había forjado su reputación podía, vuelto hacia adentro, destruirla por completo.

Provenía de circunstancias poco prometedoras, nacido como Truman Streckfus Persons en Nueva Orleans, y enviado siendo un niño pequeño a Monroeville, Alabama, cuando el matrimonio de sus padres se derrumbó. Su crianza estuvo a cargo de tías solteras en un pequeño pueblo del sur, lo que viene a decir que sus años de formación fueron moldeados por la misma mezcla gótica de excentricidad, aislamiento y crueldad provinciana que más tarde saturaría su ficción. La gracia salvadora fue un vecino llamado Harper Lee, que acabaría escribiendo una novela propia sobre ese mundo compartido. Su amistad — cautelosa, competitiva, profundamente leal — sobreviviría a casi todo lo que vino después.

Empezó a publicar joven, colocando su primer relato a los diecinueve años. Cuando Other Voices, Other Rooms apareció en 1948, su rostro de veintitrés años era casi tan notorio como su prosa — la fotografía de la sobrecubierta, en la que aparece reclinado con una androginia estudiada que era una declaración en sí misma, generó casi tanta discusión como el texto gótico sureño del interior. La novela lo estableció como algo más inusual que un escritor prometedor: un provocador que entendía que en la América de posguerra, la imagen pública era en sí misma una forma de literatura.

Breakfast at Tiffany’s llegó una década después, en 1958, y con ella el personaje que sobreviviría a todo lo demás que escribió. Holly Golightly — una chica de pueblo reinventada como criatura social de Manhattan, interpretando sofisticación mientras escanea cada habitación en busca de la salida — era, en formas que Capote nunca negó del todo, un autorretrato desplazado. La película de 1961 con Audrey Hepburn transformó la novela corta en algo que Capote no había escrito y que no respaldaba del todo, pero la maquinaria cultural llevó su nombre a dondequiera que fuera.

La obra que demostró su aspiración a la seriedad llegó desde la dirección menos esperada. En 1959, leyó cuatro breves párrafos sobre el asesinato de una familia de granjeros en Kansas y reconoció algo que no podía nombrar pero que sabía que debía seguir. Seis años después, apareció In Cold Blood — un libro que se autodenominaba novela de no ficción, que debía deudas tanto al periodismo como a la ficción sin pertenecer del todo a ninguno, y que expandió permanentemente lo que la narrativa en prosa estadounidense podía hacer. La investigación requirió una profunda implicación con los propios asesinos, sobre todo con Perry Smith, cuya ejecución presenció Capote y de la que, según se dice, nunca se recuperó.

La figura en la que se convirtió el propio Capote — bufón de la corte de la aristocracia estadounidense, íntimo de las mujeres a las que llamaba sus Cisnes, el acompañante de cena más codiciado de Manhattan durante dos décadas — era, en una lectura, un impresionante logro social y, en otra, una forma de larga preparación. Estaba reuniendo material. Las confesiones privadas, los matrimonios escuchados a escondidas, los secretos susurrados entre los Paley y los Keith eran, vistos desde cierto ángulo, borradores. Cuando finalmente los desplegó en los capítulos de Esquire de Answered Prayers en 1975, quizás creyó que las mujeres que lo amaban entenderían la distinción entre arte y traición. No fue así. La pregunta más profunda — que ni sus defensores ni sus detractores han respondido satisfactoriamente — es si él la entendía.

La maquinaria cultural ha seguido funcionando desde su muerte en agosto de 1984. La miniserie de FX Capote vs. the Swans, emitida a principios de 2024 con Tom Hollander en el papel principal, reconstruyó la catástrofe social de aquellos años de Esquire con una fidelidad que sugiere que la historia aún tiene carga viva. Las producciones teatrales de la obra unipersonal de Jay Presson Allen Tru han seguido encontrando público, la más reciente en una reposición de 2025–2026. El Premio Truman Capote de Crítica Literaria, establecido en 1994 y valorado en treinta mil dólares, se encuentra entre los galardones más prestigiosos del campo — un detalle con su propia carga irónica, dado que su relación con la crítica literaria fue de sostenida hostilidad mutua.

La relación que duró más tiempo y exigió menos actuación fue con el escritor Jack Dunphy, a quien conoció en 1948 y que le sobrevivió. Harper Lee, la amiga de Alabama que lo conoció antes de que se ensamblara la persona, se mantuvo leal de formas que le costaron socialmente: lo ayudó en su investigación para In Cold Blood, trabajó con él durante los inviernos de Kansas y mantuvo las distancias con el posterior naufragio.

Answered Prayers se publicó póstumamente en 1986, con tres capítulos y las ruinas de lo que podría haber sido. No ha aparecido ningún manuscrito adicional en la Biblioteca Pública de Nueva York, donde se conservan sus archivos. Una vez dijo a sus amigos que los capítulos restantes aparecerían cuando quisieran ser encontrados. Aún no han querido ser encontrados.

Etiquetas: literatura americana, A sangre fría, Answered Prayers, Babe Paley, Desayuno con diamantes, escritores

Noticias destacadas — The Life and Works of Truman Capote

Personas relacionadas

Noticias destacadas — The Life and Works of Truman Capote

Ludovica Francesconi cambia la comedia de Netflix por una road movie rodada con iPhone en Marruecos

Personas relacionadas

Debate