Salman Rushdie, el novelista que respondió a una condena a muerte con más historias

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	19 de junio de 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Ocupación	Novelista
Conocido por	El diario de Bridget Jones, Cuando ella me encontró, Orwell: 2+2=5
Premios	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

En la 77.ª edición de los National Book Awards, en Nueva York, Salman Rushdie recibirá la Medalla por su destacada contribución a las letras estadounidenses de la National Book Foundation. Al anunciar el galardón, David Steinberger, presidente de la fundación, lo calificó de «un escritor audaz e innovador y un defensor incansable de la libertad de expresión». Ambas facetas le han costado algo a Rushdie. Cuatro años después de que un hombre irrumpiera en un escenario durante una conferencia en el oeste del estado de Nueva York y lo apuñalara, el autor de Hijos de la medianoche no está dando una tranquila vuelta de honor. En agosto inauguró el Festival of Dangerous Ideas de Sídney, y su libro más reciente, el volumen de relatos The Eleventh Hour, gira en torno a un asunto que conoce mejor que casi cualquier novelista vivo: esa hora tardía en la que todo cambia.

Ahmed Salman Rushdie nació en Bombay, dos meses antes de la independencia de la India, en el seno de una familia musulmana cachemir. Su padre, Anis Ahmed Rushdie, abogado formado en Cambridge y después empresario, había adoptado el apellido en honor al filósofo medieval Ibn Rushd. El niño leyó «montañas» de obras de P. G. Wodehouse y Agatha Christie, y Rushdie atribuyó más tarde a una película, The Wizard of Oz, el haberlo convertido en escritor. En 1961 se marchó a Inglaterra para estudiar en Rugby School; después cursó Historia en el King’s College de Cambridge, donde se licenció en 1968.

Su debut, la fábula de ciencia ficción Grimus (1975), pasó prácticamente inadvertido. Su segunda novela, en cambio, no. Hijos de la medianoche (1981) sigue a Saleem Sinai, nacido al dar la medianoche, cuando la India alcanza la independencia, y unido telepáticamente a los demás niños que nacieron en esa misma hora. Ganó el Booker de 1981 y, más adelante, el Booker of Bookers en 1993 y el Best of the Booker en 2008. V. S. Pritchett comparó su forma de narrar con la de Gabriel García Márquez en One Hundred Years of Solitude, y la novela dotó al realismo mágico de un acento subcontinental: cómico, digresivo y abarrotado de historia. Shame (1983), una oscura fábula sobre el poder en Pakistán, quedó finalista del Booker y ganó el Prix du Meilleur Livre Étranger de Francia.

Después llegó Los versos satánicos (1988). La novela ganó el Whitbread Award, pero el 14 de febrero de 1989 el ayatolá Ruhollah Khomeini, de Irán, emitió una fetua que pedía la muerte de su autor por la representación que, a su juicio, hacía del profeta Mahoma. El libro fue prohibido en 20 países. Rushdie pasó a la clandestinidad bajo protección policial y adoptó el alias de Joseph Anton. En 1991, Hitoshi Igarashi, traductor de la novela al japonés, fue apuñalado hasta la muerte; el traductor italiano y el editor noruego sobrevivieron a sendos ataques. Los escritores se volcaron en su apoyo. El mensaje de Umberto Eco fue el más seco: «Una condena a muerte es una crítica bastante dura».

Siguió escribiendo. Haroun and the Sea of Stories (1990), escrita para su hijo Zafar, es una aventura infantil y una defensa alegórica de las historias frente al silencio. The Moor’s Last Sigh (1995), una saga familiar que recorre un siglo de historia india, ganó el Whitbread y volvió a quedar finalista del Booker. The Ground Beneath Her Feet (1999) convirtió a Orfeo y Eurídice en estrellas del rock, y una de sus letras acabó transformándose en una canción de U2. Tras instalarse en Nueva York en 2000, escribió Fury (2001) y Shalimar el payaso (2005), una historia de amor y traición entre Cachemira y Los Ángeles que la crítica celebró como una vuelta a su mejor nivel y que ganó el Hutch Crossword Book Award. En 2007 fue nombrado caballero. Ursula K. Le Guin elogió The Enchantress of Florence (2008), ambientada en parte en la corte mogola de Akbar, como una «suntuosa mezcla de historia y fábula».

En sus memorias, Joseph Anton (2012), contó por fin con sus propias palabras los años que pasó escondido. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), cuyo título suma mil y una noches, desencadenó una guerra de genios en la Nueva York contemporánea; Le Guin lo llamó «nuestro Scherezade». The Golden House (2017) satirizó la América actual y Quichotte (2019), una versión moderna de Cervantes, le valió su quinta candidatura a la lista de finalistas del Booker. Obtuvo la ciudadanía estadounidense en 2016 y, en 2021, se casó con la poeta y novelista Rachel Eliza Griffiths.

El 12 de agosto de 2022, cuando estaba a punto de intervenir en la Chautauqua Institution, en el estado de Nueva York, un atacante de 24 años lo apuñaló repetidas veces en la cara, el cuello y el abdomen. Rushdie sobrevivió, pero perdió la visión del ojo derecho y sufrió daños en el hígado y una mano. La novela que ya había terminado, Victory City, sobre una mujer que hace realidad un imperio fantástico, se publicó en febrero de 2023. Un año después llegó Knife (2024), su relato del ataque y la recuperación, en el que mantiene conversaciones imaginarias con su agresor, al que solo identifica como «A.». El libro encabezó la lista de tapa dura del Sunday Times en su categoría y fue finalista del National Book Award de no ficción de 2024. Entre los reconocimientos recientes figuran su nombramiento como Companion of Honour en 2022 y el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán en 2023.

The Eleventh Hour (2025), su primer libro de ficción desde el ataque, reúne cinco relatos que transcurren entre la India, Inglaterra y Estados Unidos: dos ancianos pendencieros en «In the South»; un prodigio musical con un talento destructivo en «The Musician of Kahani»; el fantasma de un profesor de Cambridge que busca venganza en «Late»; un escritor que investiga la aparente muerte de su mentor en «Oklahoma»; y una parábola sobre la libertad de expresión en «The Old Man in the Piazza». Publishers Weekly lo calificó de «magnífico volumen de relatos centrado en temas como el legado y la muerte»; Kirkus habló de «una brillante sucesión de presagios de mortalidad».

Los libros de Rushdie también han llegado más allá de la página: coescribió el guion de la película de Deepa Mehta basada en Hijos de la medianoche, estrenada en 2012. Pero su legado más amplio es una defensa que lleva medio siglo haciendo, dentro y fuera de la ficción. «Cuando no puedes volver a contar por ti mismo las historias de tu vida», dijo en 2006, «vives en una prisión». A sus 79 años, con un solo ojo y el mismo apetito inagotable por inventar, sigue contándolas de nuevo.

Etiquetas: novelistas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realismo mágico, Haroun and the Sea of Stories, Hijos de la medianoche