Friedrich Wilhelm Murnau, el director que liberó la cámara y murió antes de ver su última película

Friedrich Wilhelm Murnau

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nacimiento	28 de diciembre de 1888 Bielefeld, Germany
Fallecimiento	11 de marzo de 1931 (42)
Ocupación	Director de cine
Conocido por	Nosferatu, Amanecer, Fausto
Premios	Óscar

La semana antes del estreno de Tabú, su director estaba muerto. Friedrich Wilhelm Murnau había abandonado Hollywood dos años atrás, agotado por las interferencias de Fox Film Corporation, y había zarpado hacia Bora Bora junto al documentalista Robert Flaherty para rodar algo que ningún estudio habría aprobado. Las disputas artísticas rompieron la colaboración. Murnau terminó la película solo, emprendió el regreso a Los Ángeles para las labores de promoción y murió cuando el Packard que conducía su asistente volcó en la Pacific Coast Highway.

Tenía cuarenta y dos años. La película que hizo sin estudio — sin sonido, sin actores de renombre, sin cesiones — llegó a las salas con buenas críticas el 18 de marzo de 1931. Él había muerto siete días antes.

Friedrich Wilhelm Plumpe nació en Bielefeld el 28 de diciembre de 1888, hijo de un comerciante de telas. El apellido que eligió — Murnau — venía de un pueblo bávaro que amaba: un gesto que decía algo sobre cómo se entendía a sí mismo. Estudió historia del arte y literatura en Heidelberg, luego teatro con Max Reinhardt en Berlín. La guerra interrumpió todo. Voló como piloto en el Frente Occidental, lo derribaron sobre Inglaterra, escapó del internamiento y volvió a Alemania para encontrarse con una industria cinematográfica que se reconstruía entre los escombros de Weimar.

Sus primeras películas — rodadas a ritmo acelerado a comienzos de los años veinte — mostraban a un director que exploraba lo que el nuevo medio podía hacer. Luego llegó Nosferatu, una sinfonía del horror en 1922.

La película era una adaptación no autorizada del Drácula de Bram Stoker. La herencia de Stoker demandó y ganó. Un tribunal alemán ordenó destruir todas las copias. La película sobrevivió solo porque algunas habían sido enviadas al extranjero antes de que llegara la orden judicial. El horror que todavía define el vocabulario visual del vampiro — la sombra de Max Schreck subiendo por la escalera, los dedos alargados, el ataúd alzado sobre los hombros por una ciudad en cuarentena — estuvo a punto de desaparecer antes de que el cine comprendiera su propia importancia. Esa supervivencia fue un accidente.

Entre 1924 y 1926 llegaron sus trabajos alemanes técnicamente más radicales. El último hombre contó la historia de la humillación de un portero de hotel sin un solo intertítulo. Ninguno. En una época en que el cine mudo seguía siendo en gran medida teatro filmado — actuación más leyendas escritas — Murnau redujo el lenguaje a imagen pura. La cámara se movía con el estado interior del personaje. Se inclinaba cuando estaba borracho. Avanzaba cuando caminaba. Esto era la entfesselte Kamera, la cámara desencadenada, y cambió lo que los directores de fotografía entendían que su equipo podía hacer. Carl Mayer escribió el guion como notación visual pura. Karl Freund construyó los sistemas de cámara. Emil Jannings actuó en un registro que hacía que el uniforme de hotel pareciera una armadura y su pérdida, una muerte.

Fox Film Corporation trajo a Murnau a Hollywood en 1926 con un salario que escandalizó al sector. Amanecer (1927) fue el resultado: una película de tal perfección formal que la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas creó una categoría especial para ella en la primera ceremonia de los Óscar: Mejor Producción Única y Artística. El premio nunca volvió a entregarse. La implicación, que nadie expresó en voz alta pero todos entendieron, era que nada más había alcanzado el nivel.

Lo que Fox hizo con ese logro fue mal administrarlo. El estudio cortó su siguiente película, 4 Devils, y luego perdió la mayor parte del metraje — la película está ahora prácticamente desaparecida. Intervinieron en City Girl hasta que Murnau se fue. El patrón era conocido: Hollywood importaba directores extranjeros de reputación inusual, les daba cuerda para una obra maestra y luego los industrializaba. Murnau rechazó la industrialización. Hay algo a la vez íntegro y autodestructivo en un cineasta que respondió al sistema de producción más prestigioso del mundo embarcándose hacia el Pacífico Sur para rodar una película que ningún distribuidor le había pedido.

Su asociación con Robert Flaherty en Tabú se rompió por diferencias artísticas: Flaherty quería un documento etnográfico; Murnau quería algo más cercano al mito. Murnau ganó el argumento pero perdió al colaborador. La película resultante, rodada íntegramente en Bora Bora con actores no profesionales, es distinta a cualquier otra cosa en su filmografía: luminosa, elegíaca, despojada de la oscuridad expresionista de su etapa alemana. Era la obra de un director que había encontrado otro lenguaje visual completamente distinto. Nunca llegó a defenderla.

La historia reciente del cine de Murnau es, en cierto modo, la historia de una deuda que se salda. Robert Eggers vio Nosferatu, una sinfonía del horror con nueve años. Cuando lo rehízo en 2024, recorrió los mismos planos de Murnau deliberadamente — la sombra subiendo por la pared, el cementerio junto al mar, la posición del sarcófago — no como homenaje sino como argumento: que la película de 1922 había encontrado soluciones que un siglo de cine de terror no había mejorado. Werner Herzog había formulado el mismo argumento, más elegíacamente, en su remake de 1979. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung, fundada en 1966, continúa restaurando copias y encargando nuevas reconstrucciones orquestales de películas que estuvieron a punto de ser destruidas por tribunales, accidentes y décadas de abandono.

El Óscar que recibió Amanecer venía acompañado de una palabra — ‘única’ — que funciona menos como elogio que como error de categoría. No había género para lo que Murnau hacía. Todavía no lo hay, del todo. El cine aprendió a mover la cámara gracias a él, y luego aprendió a seguir adelante. Él no llegó tan lejos.

Filmografía destacada

Películas destacadas

Etiquetas: peliculas, Nosferatu, Robert Eggers, Amanecer, cine alemán

Related People

El incomparable talento de Anthony Hopkins

Humphrey Bogart

Dianna Agron

Sofía Vergara: De modelo colombiana a estrella de Hollywood

John Ford: El hombre que definió el género del western

Matt Bomer: Del encanto de ‘Ladrón de Guante Blanco’ al reconocimiento del Emmy y nuevas comedias