Fritz Lang, el hombre que filmó el control total antes de sufrirlo

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Nacimiento	5 de diciembre de 1890 Vienna, Austria
Fallecimiento	2 de agosto de 1976 (85)
Ocupación	Cineasta
Conocido por	Metrópolis, M, el vampiro de Düsseldorf, Los sobornados
Premios	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

El hombre del monóculo nunca dejó de inventar ciudades donde alguien controla todo. Antes de que llegaran el micrófono o la bota marcial a la misma sala, Fritz Lang ya había construido el subsuelo de Metrópolis, el imperio en las sombras del doctor Mabuse y la ciudad criminal que persigue a un asesino de niños con la misma lógica que un Estado policial perfeccionaría después. Sus películas alemanas son la arquitectura de un mundo que, en 1927 y 1931, solo existía en la pantalla. En 1933, ya no.

Llegó a Viena en diciembre de 1890, hijo de un contratista de obras cuyo negocio moldeó a un hombre que pasaría su carrera diseñando estructuras imposibles para la cámara. De joven, Lang quiso ser pintor, estudió en París, viajó por el norte de África y afirmó haber recorrido el sudeste asiático: los años errantes y expansivos que entrenaron su mirada antes de que el cine le diera un lugar donde posarla. La Primera Guerra Mundial lo recogió como a todos; una herida grave lo devolvió del frente a una cama de hospital, donde empezó a escribir guiones cinematográficos en lugar de cartas a casa.

En 1919 ya estaba en Berlín, escribiendo y luego dirigiendo en la compañía Decla de Erich Pommer. La colaboración con Thea von Harbou —primero como guionista, después como esposa desde 1922— marcó el período más productivo de su carrera. Juntos hicieron Dr. Mabuse, el jugador, un épico en dos partes sobre un genio del crimen que manipula los mercados financieros e hipnotiza a quien se cruce en su camino. Luego Los nibelungos, un monumento operístico al mito alemán. Y después Metrópolis.

Metrópolis (1927) fue la producción cinematográfica más grande que Alemania había intentado jamás: casi 310 días de rodaje, multitudes de figurantes dispuestas en formaciones que anticipan las imágenes de los mítines de Núremberg que llegarían seis años después. La película imagina una ciudad en el año 2026 —exactamente el año en que estamos ahora— donde los trabajadores viven bajo tierra y la clase propietaria jardinea en torres. Su mujer robot y su famosa imagen de los obreros descendiendo a la oscuridad nunca han dejado de alimentar la imaginación visual de la ciencia ficción. Blade Runner, Brazil y Star Wars beben de lo que Lang construyó en un estudio de Berlín antes del sonido.

Cuatro años después llegó la película que él consideraba su mejor obra: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), la historia de un asesino de niños perseguido simultáneamente por la policía y por los criminales organizados de la ciudad, que lo consideran malo para los negocios. Peter Lorre, en su primer gran papel, interpreta a Hans Beckert —no un monstruo, sino algo más preciso: un hombre atrapado por su compulsión, cuya angustiada autodefensa ante el tribunal es la escena más perturbadora de la película. M inventó el enfoque psiquiátrico del crimen en pantalla, se adelantó tres décadas al drama procesal y demostró que una película sonora podía ser tan densa visualmente como cualquier muda. Los nazis intentaron bloquear su título original, Asesino entre nosotros, temiendo que se refiriera a ellos. No se equivocaban al temerlo.

Lo que ocurrió después se ha contado muchas veces, y el relato ha cambiado con cada versión. La versión de Lang: a principios de 1933, el ministro de propaganda Joseph Goebbels lo convocó, le informó de que su última película del doctor Mabuse estaba prohibida y entonces —aparentemente inmune a la ironía— le ofreció a Lang la dirección de toda la industria cinematográfica alemana. Lang dice que aceptó considerarlo, salió, convirtió en efectivo todo el dinero que pudo y tomó un tren nocturno a París. La historia es perfecta. También es, al menos en parte, inventada. El diario ministerial de Goebbels no registra ninguna reunión con Lang en la fecha en cuestión. Los propios pasaportes de Lang muestran que viajó dentro y fuera de Alemania durante todo 1933. Se fue definitivamente el 31 de julio — cuatro meses después de la supuesta velada. Contó la historia por primera vez una década más tarde, en 1943, mientras promocionaba una película antinazi en Hollywood, y la modificó en cada ocasión. La marcha real fue probablemente más lenta, más ambigua y más costosa emocionalmente —no en último lugar porque Thea von Harbou, su esposa y coguionista de todas las grandes películas del período, se había afiliado al Partido Nazi en 1932 y decidió quedarse.

Los años americanos comenzaron con la MGM, con meses de inactividad, y luego con Furia (1936) —una película sobre un hombre acusado injustamente que ve cómo una turba intenta quemarlo vivo. Era como si el exilio hubiera clarificado un tema que su obra alemana había abordado desde la otra dirección. Furia y Solo se vive una vez establecieron a Lang en Hollywood, pero las películas que hizo después de la guerra son donde se consolidó su reputación estadounidense: Los sobornados (1953), con su café hirviendo y la furia metódica de Glenn Ford contra un departamento de policía corrupto, es uno de los noirs más duros y económicos que produjo Hollywood. Deseos humanos llegó al año siguiente. Ninguna de las dos pedía compasión.

Regresó a Alemania una vez, en 1958, para rodar dos partes de El tigre de Esnapur y luego una última película del doctor Mabuse en 1960. En 1964, casi ciego, presidió como jurado en Cannes —el otrora arquitecto del expresionismo alemán juzgando en lo que se había convertido el cine en los sesenta años desde que se puso un monóculo por primera vez. Murió en Beverly Hills el 2 de agosto de 1976. Metrópolis, la película que ambientó en el año 2026, llega ahora exactamente al año que Lang imaginó, lanzando todavía las mismas advertencias sobre la misma clase de personas en las mismas torres, esperando aún que alguien la lea de otra manera.