George R.R. Martin, quien inventó un trono y todavía escribe el último capítulo

Hay problemas peores para un novelista que tener demasiados lectores. George R.R. Martin lleva más de una década trabajando en Los vientos del invierno, el sexto volumen de Canción de hielo y fuego, un manuscrito que el mundo espera desde 2011, cuando apareció el quinto volumen, Danza de Dragones. En el intervalo, la adaptación de HBO convirtió su épica ambientada en Poniente en un fenómeno global de dimensiones que ninguna novela podría alcanzar por sí sola. La presión resultante no tiene precedentes en la historia literaria moderna: cientos de millones de personas conocen a los personajes, pero solo existen cinco libros de la historia.

Martin creció en los bloques de apartamentos de Bayonne, Nueva Jersey, leyendo ciencia ficción en un entorno donde el mundo más amplio llegaba principalmente a través de las páginas impresas. Estudió periodismo en la Universidad Northwestern —se graduó con las máximas calificaciones en 1970 y completó un máster al año siguiente— y la formación periodística le dejó menos una vocación que una disciplina: la insistencia del reportero en que cada frase lleve información. Su primera venta profesional, el relato «The Hero», apareció en Galaxy Science Fiction en 1971. Tenía veintidós años.

La siguiente década lo consolidó como una de las voces más versátiles de la ciencia ficción breve norteamericana. Los premios Hugo y Nebula se fueron acumulando. «Una canción para Lya» ganó el Hugo en 1975. «Sandkings» se llevó ambos galardones en 1980. Cuando su tercera novela, The Armageddon Rag (1983), fracasó comercialmente, el descalabro lo redirigió hacia Hollywood. Durante casi una década, Martin escribió para televisión: el revival de La Dimensión Desconocida, Belleza y la Bestia, Max Headroom. Los guiones le dieron compresión estructural. La industria le dio la convicción de que era novelista.

Juego de Tronos apareció en 1996, publicado ante un público que no tenía idea de lo que estaba recibiendo. Martin había construido Poniente a partir de una escena llegada de manera espontánea —lobos huargos, un ciervo muerto— y de una convicción sobre cómo había venido funcionando la fantasía: con demasiada cautela, sin arriesgar de verdad a sus personajes. La saga que siguió —Choque de Reyes, Tormenta de Espadas, Festín de Cuervos, Danza de Dragones— cumplió esa convicción sin misericordia. Los personajes principales morían. Los héroes eran decapitados. El sistema moral en el centro de la historia destruía a las personas con independencia de su virtud.

El centro no resuelto de la identidad pública de Martin es Los vientos del invierno. Para entenderlo hay que saber lo que ocurrió mientras se suponía que debía terminarlo. Juego de Tronos se estrenó en HBO en 2011 —el mismo año en que Danza de Dragones apareció por fin, casi seis años después del volumen anterior. La serie alcanzó los libros, los superó, y entregó su propio final en 2019. Ese final recibió una respuesta que iba de la decepción a la hostilidad. Martin ha indicado que la versión literaria diferirá. Mientras tanto, el manuscrito acumula aproximadamente 1.100 páginas completadas —cerca de tres cuartas partes, según sus propias estimaciones— sin fecha de publicación anunciada.

La producción de Martin durante este período no ha sido ausencia. Fuego y Sangre (2018), crónica en prosa de la dinastía Targaryen escrita a modo de historia académica ficticia, demostró que Poniente no era un escenario que lo agotara. Ha continuado como productor ejecutivo de La Casa del Dragón, la serie precuela de HBO, y ha mantenido la antología compartida Wild Cards, un proyecto que creó en 1987 y que ha involucrado a decenas de escritores durante casi cuatro décadas. Su novela anterior Sueño Febril (1982) —una historia gótica de vampiros ambientada en el Mississippi— sigue circulando como prueba de un alcance literario anterior al imperio de la fantasía.

Martin vive en Santa Fe, Nuevo México, con su esposa Parris McBride. Posee el Jean Cocteau Cinema, un histórico cine de arte y ensayo que reabrió en 2013, y una librería cercana. Su donación al colectivo artístico Meow Wolf contribuyó a establecer una de las instalaciones de arte contemporáneo más comentadas del suroeste norteamericano.

Los vientos del invierno lleva catorce años pendiente. Es la pieza del argumento de Canción de hielo y fuego que continúa sin resolverse, el capítulo que varias temporadas de televisión se han visto obligadas a escribir alrededor. La historia original sigue siendo la reclamación primera. Martin construyó un reino y dejó una puerta abierta.

Etiquetas: juego de tronos, game of thrones, escritores americanos, novelistas, Canción de hielo y fuego, Danza de Dragones