Quentin Tarantino, el autor que por fin ha dejado la cámara en manos ajenas

Durante tres décadas el chiste fácil era que Quentin Tarantino dirigía hasta las comas de sus propios guiones. La imagen era la del hombre con fetichismo de pies, banda sonora ya cosida en su cabeza, lista de referencias más larga que el plan de rodaje. El plan de diez películas era la teoría del autor convertida en cuenta atrás.

Esa imagen no es la de 2026. La próxima película salida de un guion de Tarantino, Las aventuras de Cliff Booth, la está rodando David Fincher para Netflix; es la primera vez en treinta años que un original suyo se confía a otro director. Lo que él dirigirá a continuación es una farsa de capa y espada para el West End, The Popinjay Cavalier. Y entre medias aparece, como secundario, en Only What We Carry, una pieza pequeña de Jamie Adams con Simon Pegg y Charlotte Gainsbourg. El argumento cuidadosamente labrado de las diez películas se ha convertido, sin ruido, en algo más interesante.

Quentin Jerome Tarantino se crio en Los Ángeles con su madre, Connie McHugh, mitad cheroqui y mitad irlandesa, administradora hospitalaria que le dejó ver las películas equivocadas a la edad correcta. No hubo escuela de cine. La formación ocurrió tras el mostrador de Video Archives, un videoclub de Manhattan Beach donde él y Roger Avary se pasaron los últimos años ochenta recomendando Jean-Pierre Melville a clientes que entraban buscando Arma letal. El local se hizo famoso después por quienes habían trabajado en él; mientras estuvo abierto fue, simplemente, una larga aprendizaje gratuito.

Llegó dos veces. La primera en Sundance, con Reservoir Dogs, una película de atraco que escondía el atraco y ponía la charla en primer plano. La segunda en Cannes dos años después, cuando Pulp Fiction se llevó la Palma de Oro y dejó a casi todos los guionistas independientes norteamericanos de la década siguiente sonando un poco como él. La Academia le dio el Óscar al mejor guion original; Bruce Willis sacó un reloj del trasero de un canguro; Uma Thurman recuperó el pulso de un pinchazo en el pecho. La película sobrevivió a sus propios imitadores, que es la prueba dura.

Lo que vino después era más difícil de parodiar. Jackie Brown, su adaptación de Elmore Leonard, dejaba la violencia fuera de plano y dejaba que Pam Grier escuchara a los Delfonics. Las dos Kill Bill: Volumen 1 y Kill Bill: Volumen 2 reordenaban el cine de samuráis y la venganza de Hong Kong con la cámara de Robert Richardson y el montaje de la difunta Sally Menke. Malditos bastardos reescribió el final de la Segunda Guerra Mundial alrededor de un monólogo de Christoph Waltz, que pasó a ganar dos Óscar bajo su dirección. Con Django desencadenado llegó el segundo Óscar al guion y una discusión pública con Spike Lee sobre la única palabra del guion que importaba a los dos.

Conviene no apartar la vista de esa discusión. El uso del insulto racial en su cine ambientado en comunidades afroamericanas es la línea que sus críticos no le perdonan, y su defensa —exactitud de época, voz del personaje— es la línea que él no mueve. Los odiosos ocho se rodó en 70mm Ultra Panavision para recordarle al espectador entrenado en pantallas pequeñas qué era exactamente un cuadro ancho. Érase una vez en… Hollywood, su último largometraje dirigido, sumó diez nominaciones a los Óscar y dio a Brad Pitt el de actor de reparto interpretando a un especialista que quizá mató a su mujer; la escena más conmovedora es una niña diciéndole a un actor que ha estado bien.

Después, cinco años silenciosos. Se casó con la cantante israelí Daniella Pick, tuvo dos hijos, repartió la vida entre Los Ángeles y Tel Aviv, programó copias en 35mm en el New Beverly Cinema, escribió una novelización de su propia película de Hollywood y luego un libro de ensayos, Cinema Speculation, que explicó con más claridad que cualquiera de sus entrevistas qué era exactamente el cine norteamericano de los setenta. Anunció The Movie Critic como la décima y última película; en 2024 la canceló. El director más disciplinado de su generación había chocado con un muro que la disciplina no resolvía.

La salida que ha encontrado es la obra de 2026. Entregar Cliff Booth —una secuela ambientada en 1977 con Pitt y Timothy Olyphant retomando a sus personajes— a David Fincher no es una derrota creativa: es un reajuste de autoría. El guionista-director que nunca delegó ha decidido que lo que el proyecto necesita es la composición visual de otro. Coger una obra de teatro, una comedia de capa y espada titulada The Popinjay Cavalier, es más sorprendente, porque el teatro es la sala donde su storyboard sirve de poco y los actores reinterpretan las réplicas seis noches por semana. Está también la serie en blanco y negro sobre la mafia de los años treinta que prepararía con Sylvester Stallone, rodada en cámaras de la época: el tipo de apuesta cinéfila que solo se atreverían a hacer ellos dos.

The Popinjay Cavalier se estrenará en Londres a principios de 2027. Que la décima película llegue después o no se ha vuelto una pregunta menos interesante que esta: qué ha estado haciendo Tarantino con la espera, que es seguir cuidando el cine como lo quería ver, incluso cuando ese cine ya no lo dirige él