Richard Wagner y el teatro que sigue abriendo la misma pregunta 150 años después

El edificio fue diseñado para que la orquesta desapareciera. Richard Wagner ubicó el foso debajo del escenario y lo cubrió con una pantalla acústica, de modo que la música pareciera surgir sin fuente visible, como un dios cuyo mecanismo permanecía oculto. Llamó a ese efecto el abismo místico. Diseñó cada elemento del Bayreuther Festspielhaus: el suelo inclinado, el doble proscenio, la caja acústica de madera, la eliminación de los palcos y sus jerarquías sociales. Nadie antes había construido un edificio para representar exclusivamente sus propias composiciones. Muy pocos desde entonces han tenido la misma audacia.

Nació en Leipzig en mayo de 1813, noveno hijo de un funcionario que murió seis meses después. Su padrastro Ludwig Geyer era actor, y el teatro entró en la casa antes que la música. A los quince años escuchó la Séptima Sinfonía de Beethoven y comprendió lo que el sonido organizado podía hacer al cuerpo humano antes de entender el porqué. Der Freischütz, de Carl Maria von Weber, le mostró lo que la mitología germánica podía llegar a ser cuando se unía al color orquestal.

Su primera década fue desastre administrado con convicción absoluta. Se casó con la actriz Minna Planer en 1836 y huyó de sus acreedores a París en 1839 a bordo de un barco que atravesó el Báltico en una tormenta tan violenta que plantó la semilla de El holandés errante: la historia de un capitán marino condenado a navegar eternamente. Pasó dos años en París, no logró entrar en la Ópera y sobrevivió con periodismo musical. Lo que tenía al marcharse era El holandés errante y Rienzi, una gran ópera francesa que ningún teatro francés quería.

Dresde quería Rienzi. El estreno en octubre de 1842 fue un éxito que le valió el cargo de Director de la Corte Real de Sajonia. Escribió Tannhäuser y Lohengrin en esos años — las óperas de caballeros medievales que llevaron su lenguaje orquestal a su primera madurez — mientras asistía a reuniones revolucionarias. Cuando el levantamiento de mayo de 1849 fracasó, huyó a Suiza con una orden de arresto. El exilio duró doce años.

En Suiza elaboró la teoría y la práctica que definirían su estética madura: la Gesamtkunstwerk, la obra de arte total que disolvería las fronteras entre música, poesía, drama y diseño visual. Compuso Tristán e Isolda durante su infatuación por Mathilde Wesendonck, esposa de su mecenas: música de una inestabilidad armónica tan radical que parecía anunciar la disolución de la tonalidad. El rey Luis II de Baviera puso fin al exilio en 1864 pagando sus deudas. Tristán e Isolda se estrenó en Munich en junio de 1865; Los maestros cantores de Núremberg — vasta, cómica y ambivalente — la siguió en junio de 1868.

Wagner se trasladó a Bayreuth en 1872 para supervisar la construcción del Festspielhaus. Se había casado con Cosima — hija de Franz Liszt, ex esposa del director Hans von Bülow — en 1870. El teatro abrió en agosto de 1876 con el estreno completo de El Anillo de los Nibelungos: quince horas de música en cuatro veladas. Parsifal, su última ópera, se estrenó allí en mayo de 1882. Murió de un ataque al corazón en Venecia en febrero de 1883, a los sesenta y nueve años.

El problema crítico con Wagner no se separa de la música: atraviesa la musicología igual que los leitmotivs atraviesan sus partituras. Publicó La música y los judíos en 1850 bajo seudónimo y la reedicó bajo su propio nombre en 1869, acusando a los músicos judíos de producir arte culturalmente vacío. Personajes de sus libretos — Beckmesser en Los maestros cantores, Mime en El Anillo de los Nibelungos, Kundry en Parsifal — han sido leídos por académicos serios como caricaturas antisemitas, lectura que otros académicos igualmente serios disputan. Su nuera Winifred dirigió Bayreuth como institución cultural del nazismo en los años treinta y cuarenta. Su música sonó en mítines y en las puertas de los campos. Murió cincuenta años antes de todo eso; no puede ser responsabilizado por los usos que sus herederos hicieron de su obra. Sí puede serlo por lo que escribió, y lo que escribió no es separable de la infraestructura cultural que Bayreuth se convirtió. La pregunta sobre si su música puede escucharse al margen de esta historia se plantea cada vez que una orquesta entra en escena.

El Festival de Bayreuth de 2026 celebra su 150 aniversario con siete producciones, incluyendo el primer montaje de Rienzi en la historia del festival y un nuevo El Anillo de los Nibelungos con inteligencia artificial como fuerza visual generativa — la primera vez que la IA aparece en ese escenario. Christian Thielemann dirige el nuevo Ring. La música de Wagner se ha interpretado sin interrupción desde su muerte. Con escasas excepciones — entre ellas el polémico concierto de Daniel Barenboim en Jerusalén en 2001 — no se interpreta públicamente en Israel desde 1938.

Lo que consigue la acústica del Festspielhaus — la desaparición de la fuente, el sonido que parece proceder de la propia arquitectura — describe lo que Wagner quería de la experiencia que estaba diseñando: que el público perdiera la pista del mecanismo. El legado es la disputa sobre qué era ese mecanismo. En 2026, en el teatro que él mismo construyó, su música vuelve a escenificarse. Habría aprobado la ambición. El resto sigue sin resolverse.

Etiquetas: ópera, compositores, Cosima Wagner, El Anillo de los Nibelungos, Parsifal, Richard Wagner