Name: Amor, aquí y ahora
Genre: Drama
Released: 2023-11-10T00:00:00+00:00

El tren de cercanías que nunca llegó a su destino es la imagen recurrente en «La estación vacía», el episodio más desgarrador de At the Moment, la nueva serie antológica taiwanesa que explora los amores rotos durante la pandemia. Esta metáfora visual, repetida con planificación obsesiva cada 12 minutos aproximadamente, funciona como un latigazo emocional: el fotograma se congela en el instante exacto del choque, justamente cuando las vidas de Hsu Pei-ming (Austin Lin) y Fang Jo-nan (Vivian Sung) podrían haber convergido. El director Lien Yi-chi juega con nuestra memoria cinestésica: cada vez que aparece la imagen, sentimos físicamente esa tensión no resuelta.

Lo que hace especial a esta producción es su capacidad para encontrar lo universal en lo específico. Cada uno de los 10 episodios funciona como un microcosmos emocional autónomo, pero conectados por el tema central del tiempo suspendido: hay una historia sobre una pareja queer (interpretada por Dee Hsu y Esther Liu) que solo puede comunicarse a través de mensajes escritos tras la sordera repentina de ella; otra sobre un hombre (Berant Zhu) que descubre el amor mientras cuida a su padre moribundo durante los confinamientos; y una más sobre dos personas (Gingle Wang y Terrance Lau) que se enamoran durante un aislamiento estricto en un pequeño apartamento. El guion de Du Zheng-zhe evita los lugares comunes del género al elegir siempre el ángulo menos obvio: cuando esperamos melodrama barato, nos ofrecen momentos de una intimidad casi incómoda, como la escena donde Chang Wei-hsi (Dee Hsu) se quita el sostén frente a un espejo sucio mientras escucha las noticias sobre nuevos casos de COVID-19.

Donde la serie tropieza es en su ritmo desigual. Algunos episodios, como «El último mensaje» que protagoniza Vivian Sung, logran un equilibrio perfecto entre diálogo y silencio cinematográfico (el plano del café derramándose mientras ella recibe los resultados negativos de una prueba de embarazo es un ejemplo de economía narrativa), pero otros, como «La lista», se extienden demasiado en subtramas innecesarias sobre las tensiones familiares o caen en el error de explicar lo que ya quedó claro visualmente. La dirección de fotografía merece elogios por su uso audaz del color durante los flashbacks (los tonos pastel de la juventud contrastan con los grises apagados de la pandemia), pero hay momentos donde la edición parece confundir «lentitud» con «profundidad», especialmente en el episodio más experimental, «El algoritmo del amor», que intenta emular el estilo visual de las redes sociales.

La actuación que roba todas las miradas es la de Dee Hsu como Chang Wei-hsi, una mujer que redescubre su sexualidad a los 40 años. La escena donde explora su cuerpo frente al espejo -sin música ni efectos dramáticos- es uno de esos momentos de cine puro que justifican por sí solos el visionado completo. Hsu logra transmitir una gama completa de emociones con solo expresiones faciales, especialmente en los planos cerrados donde vemos las lágrimas deslizarse por su rostro mientras lee un mensaje de texto. Austin Lin, en cambio, tiene menos suerte con un personaje escrito con trazos demasiado gruesos: su arco emocional parece copiado y pegado de otros dramas románticos asiáticos, especialmente cuando recurre a los mismos gestos exagerados para mostrar angustia que ya hemos visto en Moon Lovers o The Heirs.

El mayor logro de la serie es su capacidad para capturar la paradoja emocional de la pandemia: cómo el distanciamiento físico intensificó tanto el anhelo humano como el miedo al contacto. La escena del episodio «Contagio» donde dos amantes se besan a través de una ventana cerrada, con las gotas de lluvia formando barrera entre ellos, es un ejemplo perfecto de esto. El sonido diseño aquí es particularmente efectivo: podemos escuchar sus respiraciones aceleradas y los latidos de sus corazones, pero el vidrio ahoga cualquier palabra que intenten decirse.

At the Moment se enfrenta al mismo desafío que cualquier antología: mantener coherencia entre episodios tan distintos. La serie lo intenta mediante el recurso del «tema musical recurrente», una canción folk taiwanesa reinterpretada en cada episodio con diferentes instrumentos, pero este intento de cohesionar la narrativa resulta forzado cuando contrastamos el tono lírico de algunos capítulos con otros más realistas como «La mascarilla rota». Donde sí logra crear unidad es a través de su paleta de colores: los tonos azules fríos dominan durante las escenas de confinamiento, mientras que los rojos y amarillos aparecen solo en los recuerdos del pasado o las fantasías.

Esta producción está claramente dirigida al público asiático contemporáneo: hace referencias culturales específicas (como el uso de LINE como plataforma principal de comunicación) y aborda temas relevantes para la juventud taiwanesa actual, como la presión social por el matrimonio o la dificultad para encontrar vivienda. Sin embargo, su enfoque en las relaciones humanas universales le permite trascender estas barreras: cualquier persona que haya experimentado soledad durante la pandemia encontrará algo que resonar en estos relatos.

Donde la serie podría haber mejorado es en su tratamiento de los personajes secundarios. Personajes como Yang Chien-chien (Puff Kuo) o Chen Chun-pin (Terrance Lau), aunque bien interpretados, a menudo sienten como meros dispositivos narrativos para impulsar el desarrollo de los protagonistas. Una excepción notable es la interpretación de Gingle Wang como Hsia Wei-ting en «El algoritmo del amor»: su actuación equilibra perfectamente lo patético y lo conmovedor, especialmente en la escena donde intenta explicar sus sentimientos a través de memes.

En comparación con otras series antológicas recientes como Modern Love o Love, Death & Robots, At the Moment destaca por su enfoque más realista y menos fantástico. Donde falla es en su incapacidad para innovar en la estructura narrativa: cada episodio sigue un arco emocional predecible que va de la presentación del personaje a su crisis climática y resolución. Sin embargo, lo que le falta en originalidad lo compensa con autenticidad: estas historias se sienten vividas, no fabricadas.

El mayor problema técnico de la producción es el sonido: hay varios episodios donde los diálogos quedan ahogados por la música de fondo o efectos sonoros innecesarios. Esta decisión parece responder a un intento de emular el estilo de las películas indie estadounidenses, pero termina distrayendo en lugar de sumergir al espectador.

At the Moment es una serie que requiere paciencia y atención. No es para ver en modo «binge», sino episodio por medio, permitiendo que cada historia se asiente. Su mayor virtud es recordarnos lo frágiles e interconectados que somos todos, incluso cuando estamos físicamente separados.