Reality

‘Más vale tarde que solteros’ vuelve a Netflix y esta vez los novatos del amor son más difíciles de leer

Martha O'Hara

En un plató de variedades coreano iluminado con el color de una planta de cosméticos de unos grandes almacenes, se sienta una hilera de personas que han pasado toda su vida fuera de la única experiencia que el programa existe para darles. Nunca han tenido una cita. Ni una sola vez. Las cámaras los encuentran con la luz blanda y sin retocar que la televisión suele eliminar en el montaje, y ese rostro —el de alguien que ha decidido, en abierto, aprender lo que todos los demás parecen haber absorbido por ósmosis— es la imagen a la que ‘Más vale tarde que solteros’ vuelve una y otra vez.

YouTube video

Es un programa de citas con cambio de imagen, y su segunda temporada funciona con el mismo motor que la primera: tomar a quienes en Corea llaman motae solo, adultos que llegan a la vida hecha sin ningún historial romántico, y entregarlos a un panel de expertos que rediseña la superficie y entrena el nervio que hay debajo. En Netflix, a primera vista, parece lo más amable del catálogo, televisión de superación personal con final romántico. De cerca es otra cosa: un retrato de un país que reclasifica la inexperiencia amorosa, ya no como una vergüenza privada que esconder, sino como una destreza que puede enseñarse, igual que la postura o el cuidado de la piel.

Lo que se intensifica esta vez es el casting. Los expertos que regresan —Seo In-guk y Kang Han-na al frente del panel, junto a Lee Eun-ji y el músico Car, the Garden— describen a los nuevos participantes como gente de otra pasta, y la lista lo confirma. Hay un hombre cuyo cariño llega a un volumen que dejó al panel sin aliento; un concursante cuyo tipo ideal se reescribe cada día; otro que filtra el mundo entero solo por el aspecto. La primera temporada planteaba una tesis modesta: que a un principiante se le puede entrenar. Esta la pone a prueba con personas cuyos hábitos son más fijos y más difíciles de descifrar al otro lado de una mesa.

El cambio de imagen es donde el programa hace su verdadero trabajo, y está rodado como debe rodarse una transformación: la misma persona bajo dos luces distintas. El vestuario, un corte de pelo, una rutina de cuidado facial, una manera entrenada de sostener la mirada; la superficie cambia rápido y la cámara no disimula cuánto disfruta el cambio. Pero los planos más honestos llegan un segundo después, cuando quien acaba de transformarse tiene que entrar en una sala y ser la nueva versión delante de un desconocido. El estilismo está terminado; la disposición, no.

Y todo esto conecta con algo mucho mayor que un programa de variedades. Corea atraviesa una recesión amorosa documentada, con tasas de matrimonio y natalidad en mínimos históricos y toda una generación para la que el romance se ha vuelto opcional, caro y un poco intimidante. ‘Más vale tarde que solteros’ toma justo a las personas de las que suele hablar esa estadística y se niega a tratarlas como un problema. Trata el no haber tenido pareja como una línea de salida, no como una sentencia, y esa postura es más generosa que la mayor parte de la conversación nacional sobre el asunto.

Better Late Than Single
Better Late Than Single Cr. Netflix © 2026

Ahí choca el formato con el muro que no puede escalar, que es también la razón para seguir mirando. Un cambio de imagen puede demostrar que alguien parece preparado para que lo quieran. No puede demostrar que lo esté. Se puede enseñar a una persona a vestirse, a escuchar, a no replegarse en el primer silencio, y aun así no saber si algo de eso sobrevive al momento concreto en que otra persona le corresponde.

‘Más vale tarde que solteros’ regresa con su segunda temporada en Netflix el 7 de julio de 2026, un año después de que la primera ocupara ese mismo hueco de verano. Es una producción original en coreano, y el panel de expertos formado por Seo In-guk, Kang Han-na, Lee Eun-ji y Car, the Garden vuelve a leer la sala. La sala, esta vez, es más difícil de leer.

Reparto

Etiquetas: , , , , ,

Debate

Hay 0 comentarios.