Hay una habitación en la que casi nadie se sienta, y no es el dormitorio. Es aquella donde alguien pronuncia por fin, en voz alta, eso que nunca ha contado sobre su propio deseo. ‘S&X’ construye todo su mundo dentro de esa habitación.

Kento Nakajima interpreta a Ichito Shimotori, un terapeuta sexual que atiende una pequeña clínica a la que los pacientes llegan con problemas que no pueden plantear ni a su pareja ni a su médico. La serie de Netflix funciona como un procedimental a la vieja usanza japonesa: una profesión insólita se convierte en una lente sobre vidas corrientes, un caso por semana. Lo que de verdad se pone en juego es la distancia entre sentir algo y tener las palabras para decirlo.

La elección del protagonista es la decisión más ruidosa de la producción, y conviene leerla como estrategia. Nakajima es un ídolo popular, un rostro en el que el público confía, y esa confianza se dirige hacia un asunto que la televisión japonesa suele dejar fuera de plano o resolver con humor. El director Shogo Kusano lo aleja de la seducción y lo empuja hacia la contención: este Ichito escucha más de lo que actúa. La contención no es timidez, es la tesis.

La estructura es una máquina de confesiones. Cada episodio admite a un paciente que llega sin vocabulario para lo que le pasa y termina cuando lo encuentra. Debajo de los casos semanales late la pregunta de la temporada: el terapeuta que reparte palabras para el deseo esconde una herida propia, y la serie insiste en si algún día podrá aplicarse a sí mismo lo que receta.

El material procede de un manga de Kisei Tada, publicado en la revista Morning de Kodansha, con un mensaje inusualmente directo: nadie tiene por qué cargar solo con estas inquietudes, y hay lugares donde pedir ayuda. Leído en frío, no es una provocación, sino una frase de salud pública disfrazada de drama. Y aterriza en un país situado, encuesta tras encuesta, entre los menos activos sexualmente del mundo desarrollado, donde el deseo dentro del matrimonio pasa años sin nombrarse.

Aquí el drama japonés se vuelve apuesta de Netflix. La plataforma lleva años pasando de licenciar títulos japoneses a producir originales pensados para viajar. El crimen real viaja; el romance viaja. Lo que nadie ha demostrado todavía es si un drama de destigmatización sobre lo que la gente no puede decir puede cruzar fronteras apoyado en un rostro reconocible y en un silencio que resulta no ser japonés, sino casi universal.

El reparto está elegido para dar credibilidad, no espectáculo: Yuko Araki, Ryota Miura, Sawako Fujima, Aoi Nakamura y Rinka Kumada rodean la consulta, mientras los veteranos Sayaka Yamaguchi, Yusuke Santamaria y Shiro Sano aportan un registro más adulto. La composición de la serie es de Tomoko Yoshida. Lo que ‘S&X’ no resuelve es justo lo que la hace interesante: dar con las palabras no garantiza ser comprendido, y el terapeuta que las reparte quizá nunca diga las suyas.

‘S&X’ se estrena en Netflix en todo el mundo el 20 de agosto de 2026, en japonés con subtítulos, adaptada del manga de Kisei Tada y dirigida por Shogo Kusano a partir de un guion de Tomoko Yoshida. Que el mundo se siente en esa habitación es la apuesta de la plataforma.