Una montaña coreana en pleno invierno no está hecha para la compañía. La roca adquiere el color del peltre frío, los pinos sostienen la nieve como un peso y la luz aplana la cresta hasta convertirla en un solo plano gris, roto apenas por cuatro figuras pequeñas, de ropa llamativa y evidente mala gana, que ascienden por ella. Esas cuatro figuras son el motivo para ver ¿Qué hacemos escalando montañas?, el nuevo reality coreano que Netflix estrena en todo el mundo.

La premisa es una broma contada con cara seria. Cuatro famosos sin ningún interés por el montañismo fundan un club cuya única razón de ser es bajar de una montaña, lo que primero, incómodamente, exige subirla. Los fundadores son el cantante Car, the garden; Dowoon, baterista de la banda DAY6; el actor Lee Chae-min, recién salido de Bon Appétit, Your Majesty; y Tarzzan, rapero y bailarín del grupo novato ALLDAY PROJECT. Sobre el papel no comparten casi nada, y ahí está justamente la lógica del casting.

Detrás está Na Young-seok, el director más constante de la variedad coreana, junto a Park Hyun-yong. Durante dos décadas ha repetido la misma máquina discreta: una tarea real, un clima real, un reparto reticente, y luego esperar a que la gente deje de actuar. Lo interesante del formato es lo que se niega a ser. No hay competición, no hay premio, no hay eliminación. Donde Physical: 100 convirtió los cuerpos coreanos en un torneo, este programa apunta en dirección contraria: mide el éxito en unidades pequeñas.

Esa honestidad se lee distinto en Corea, donde el senderismo es una cuestión generacional: una institución de fin de semana para los mayores de cincuenta y, para los veinteañeros y treintañeros de este reparto, una afición entrañablemente poco cool. Están haciendo, mal y ante la cámara, lo que hacen sus padres, y la distancia entre cómo se ven y lo que la montaña les pide es el verdadero motor.

Queda la pregunta que el título repite y nunca responde: ¿para qué subir, si nada en la cima exige tu presencia? La respuesta honesta quizá sea que no la hay. ¿Qué hacemos escalando montañas? se estrena en Netflix en todo el mundo el 18 de agosto de 2026, con subtítulos. Dirigen Na Young-seok y Park Hyun-yong; el club lo fundan Car, the garden, Dowoon, Lee Chae-min y Tarzzan.