Antes del primer plano, el espectador lee una advertencia: la serie está basada en hechos reales, pero es una obra de ficción. La frase no es un descargo legal. Es la primera decisión narrativa del biopic dedicado a Kazuko Hosoki, la adivina más vista de la televisión japonesa de los años dos mil. Y es una decisión que los autores defienden abiertamente porque no creen del todo en la mujer cuya vida acaban de retratar.

Hosoki fue durante una década la voz más escuchada de un país que oficialmente no creía en adivinas. Su frase «te irás al infierno» entró en el vocabulario común. Sus libros sobre la Astrología de las Seis Estrellas, un sistema que ella misma inventó, marcaron récord Guinness en su categoría. En los programas de variedades que dominó entre 2004 y 2008 reunía cifras de audiencia que rondaban el veinte por ciento de los hogares japoneses. Para entender el biopic que ahora se le dedica hace falta dejar de preguntarse si era una farsante. La serie no responde a esa pregunta. Responde a otra: qué tipo de país construye una profeta así, y la sigue mirando aunque sospeche.

Una narradora que empieza a dudar

La desconfianza está incorporada en la estructura. Hosoki cuenta su vida a Minori Uozumi, una escritora a la que le encargan redactar su autobiografía. La interpreta Sairi Ito, la misma actriz que sostuvo The Naked Director, el biopic anterior que un servicio de streaming dedicó a un autoinventor del Japón de posguerra. Minori entra creyendo. Es la avatar del espectador. Episodio a episodio empieza a dudar de lo que le cuentan, y la audiencia duda con ella porque la serie quiere que dude.

A los diecisiete, los treinta, los cincuenta y los sesenta y seis años, la actriz que encarna a Hosoki sostiene el papel sin transformaciones físicas espectaculares. Lo que cambia es la mirada: a los diecisiete observa, a los treinta negocia, a los cincuenta dictamina, a los sesenta sentencia. Es el mismo gesto en cuatro registros distintos. Erika Toda, que interpreta el personaje, declaró abiertamente antes del rodaje que detestaba a Hosoki y cambiaba de canal cuando aparecía en pantalla. El director Tomoyuki Takimoto dijo lo mismo. La serie se hizo, en otras palabras, con la convicción de no estar enamorada de su sujeto. Esa ambivalencia es la textura de cada plano.

El país que la miraba sin creer del todo

Hosoki no llegó a la televisión por accidente. Su aprendizaje fue el Ginza nocturno: tras una infancia de posguerra en la que llegó a comer lombrices para sobrevivir, regentó en sus veinte una serie de clubes de hostess que le valieron el apodo de «reina de Ginza». Las habilidades que la convirtieron en una mama de éxito en el barrio nocturno —leer hambres ajenas, decir lo que el cliente no se atrevía a decir, hacer pasar la transacción por cuidado— son las mismas que la transformaron en adivina televisiva al rebasar los cuarenta.

Las acusaciones llegaron pronto. Casi todas giraron en torno a la venta agresiva de lápidas funerarias caras presentadas como necesidad espiritual; un patrón comercial documentado, investigado en varias ocasiones, sin consecuencias que afectaran sus contratos televisivos. Los rumores sobre vínculos con organizaciones criminales aparecían y se disolvían con la misma frecuencia. Nada de esto detuvo su audiencia. La serie no trata estas acusaciones como escándalo, sino como prueba: un país enterado de las denuncias, que la veía igualmente, estaba produciendo una forma específica de consentimiento.

¿Fue Hosoki una salvadora o un fraude? La serie no responde. La negativa de fondo es estructural: al externalizar su propia desconfianza a través de la narradora, al abrirse confesando su naturaleza ficticia, al ser dirigida e interpretada por gente que admite no haber creído en su sujeto, el biopic devuelve la pregunta al espectador. Cuando un país entero elige a una profeta, ¿es el carácter individual de la profeta lo que conviene juzgar?

Straight to Hell - Netflix — Straight to Hell – Netflix

Te irás al infierno se estrena el 27 de abril en Netflix. La serie consta de nueve episodios dirigidos por Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, El cerebro) y Norichika Oba (Gannibal segunda temporada), con guion de Monaka Manaka y banda sonora original de Hibiki Inamoto, compositor del taiga drama de la NHK Dousuru Ieyasu (2023).

El reparto está encabezado por Erika Toda como Kazuko Hosoki y Sairi Ito como Minori Uozumi. Lo completan Toma Ikuta como Masaya Hotta, Toko Miura como la cantante de la era Showa Chiyoko Shimakura, junto con Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi y Yasuko Tomita. La produce Django Film para el catálogo japonés de Netflix.