Hay una imagen al principio de Hereditary que casi nadie olvida y en la que no aparece ningún fantasma. Una madre en duelo se inclina sobre la casa de muñecas que ha construido con una precisión obsesiva, y la cámara nos hace dudar poco a poco de lo que estamos viendo: ¿son esas habitaciones en miniatura un pasatiempo, o la trampa dentro de la que la familia ya vive? El primer largometraje de Ari Aster presentaba a un cineasta que entendía que lo más aterrador de una pantalla no es lo sobrenatural, sino la familia de la que no se puede salir.

En apariencia, la película sigue a los Graham —la miniaturista Annie, su sereno marido Steve, su hijo adolescente Peter y su hija pequeña y retraída, Charlie— en las semanas posteriores a la muerte de la madre de Annie, una mujer reservada y distante. Lo que empieza como un estudio doméstico sobre el duelo heredado se pudre, escena a escena, hasta convertirse en algo mucho más oscuro, cuando la familia descubre que la anciana dejó tras de sí bastante más que rencores sin resolver. Aster oculta durante muchísimo tiempo la verdadera forma de la amenaza y deja que el terror se acumule en habitaciones corrientes iluminadas por el sol de la tarde.

Lo que sostiene la película es el control. Aster y el director de fotografía Pawel Pogorzelski encuadran la casa de los Graham de modo que rime con las maquetas de Annie: nunca sabemos del todo si miramos a personas o a muñecos colocados por una mano invisible. La partitura de Colin Stetson funciona menos como música que como algo que respira en la habitación de al lado, y el golpe más célebre del film —un horror repentino en la carretera seguido de una mañana silenciosa e insoportable— está rodado con una contención que lo hace más devastador, no menos. Aster confía en el silencio y en el aire muerto del plano mucho más que en cualquier susto fácil.

En el centro está Toni Collette, que ofrece una de las grandes interpretaciones de terror del siglo. Su Annie es pura carne viva, furia y enfermedad del duelo; el monólogo de la cena en el que por fin le dice lo indecible a su hijo da tanto miedo como cualquier cosa sobrenatural, y su ausencia de las quinielas de premios de aquel año sigue siendo uno de sus olvidos más raros. Alex Wolff vuelve la culpa de Peter casi insoportable de tan vulnerable, Gabriel Byrne ancla el conjunto como el marido que aún busca una explicación racional y el chasquido de lengua de Milly Shapiro se convirtió en un sonido que recordó toda una cultura. Ann Dowd, como una desconocida demasiado amable de un grupo de apoyo, aprieta las tuercas en silencio.

El tramo final, que arrastra la tragedia doméstica hacia un terreno abiertamente ocultista, siempre ha dividido al público: hay quien siente que el misterio queda demasiado explicado, que el horror humano daba más miedo que el ritual que resulta ser. Pero el diseño se sostiene: todo lo de los últimos veinte minutos estaba plantado en los primeros veinte, y un segundo visionado revela una maquinaria que nunca iba a soltar a los Graham. Esa es, al final, la idea más cruel de la película: que el duelo, la enfermedad mental y la herencia pueden parecer, desde dentro, exactamente una maldición.

Rodada por unos diez millones de dólares, Hereditary acabó recaudando más de ochenta en todo el mundo y se convirtió en una piedra angular de la ola de terror de A24: la película que convirtió a Aster en un nombre a seguir y apuntaba de frente a Midsommar. Años después sigue encabezando las listas del mejor terror de la década y sigue vaciando la sala de todo el que buscaba un susto reconfortante. No es una casa del terror de feria. Es una casa encantada, y sabe la diferencia.

Un hito del terror moderno: construido de forma impecable, interpretado de manera insoportable y mucho más perturbador de lo que sugieren sus sustos. El desenlace ocultista divide, pero la tragedia familiar que hay debajo roza lo perfecto.